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A    ANDRE  ANTOINE 

Son  ami, 
FRANÇOIS  DE  CUREL. 


Les  trois  actes  se  passent  d;ins  une  urande  pièce  ser- 
vant à  la  fois  de  vestibule  et  de  fumoir  à  une  villa  cons- 
truite sur  le  haut  d'une  falaise  et  dominant  la  mer. 

[.e  fond  est  occupé  par  une  galerie  vitrée  qui  se  pro- 
longe vers  la  gauche  et  conduit  à  d'autres  appartements. 

A  droite,  petite  antichambre  vitrée  donnant  accès  à  un 
perron. 

Galerie  et  antichambre  comrauniquf'nt  avec  le  fumoir, 
la  première,  par  un  escalier  de  deux  marches,  —  la  se- 
conde, par  un  escalier  de  trois  marches. 

On  découvre,  à  travers  le  vitrage  du  fond,  la  mer,  sans 
limites  veis  la  gauche,  et,  vers  la  droite,  bordt'-e  par  de 
riantes  collines  qui  forment  la  rive  opposée  d'un  golfe. 
Par  le  vitrage  de  droite,  on  aperçoit  ces  mêmes  collines 
avec  des  villas  et  des  parcs,  ainsi  qu'un  petit  jardin,  for- 
mant le  premier  plan  et  séparé  du  chemin  d'arrivée  par 
une  grille  avec  portail. 


PERSONNAGES 


MICHEL  PRINSON MM.  Antoine. 

lîERNAHD  PRINSON Signoret. 

COLONEL  HÉROUARD Mosnier. 

LE  PORTE-DRAPEAU Damohès. 

CHARLES,  domestique Verse. 

HÉLÈNE  FROMENT M'"«-^  Van  Doren. 

CLOTILDE  PRINSON,  femme  de  Bernard.  Grumbach. 

JEANNE  PRINSON,  sa  fille Martineau. 

\L\THILDE  RENTY G.  Fleury. 

.VMÉLIE,  sa  lllle oe  Villers. 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIERE 

CLOTILDE,  JEANNE.  Il  c^t  six  heures  du  matin.  Clotilde 
et  Jeanne,  en  peignoir,  suivent  les  péripéties  d'un  combat 
qui  se  livre  le  long  de  la  plage.  Au  dehors,  on  entend  une 
vive  fusillade,  certains  coups  très  rapprochés,  d'autres 
lointains.  Le  bruit  d'une  furieuse  canonnade,  venant  de 
la  mer,  domine,  par  moments,  tous  les  autres  bruits. 

JEANNE,  au  vitrage  du  fond,  appelant  sa  mère, 
qui,  à  Vautre  bout  du  vitrage,  regarde  dans 
une  direction  opposée. 

Maman!...   Maman!...  Viens  vite!...   Voici 

du  nouveau  !... 
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CLOTiLDEj  après  avoir  lorgné  de  nouveau. 
Je  ne  vois  rien. 

JEANNE 

Est-ce  possible!...  Suis  avec  ta  lorgnette, 
tout  le  long  de  la  haie... 

GLOTiLDE,  après  une  nouvelle  inspection. 

Je  les  tiens  !...  En  as-tu,  des  yeux  !...  Je  me 
figurais  que  ce  coin-là  était  occupé  par  les 
Français. 

JEANNE,  d'un  ton  de  charitable  supériorité. 

Maman,  tu  me  fais  pitié!...  Tu  n'as  pas  du 
tout  l'instinct  de  la  stratégie!...  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  le  parc  de  madame  Rochet  four- 
mille de  manchons  blancs?...  Des  Anglais  par- 
tout !...  (La  cano7inade  en  mer  devient 
effroyable.  —  Entrent  Mathilde  et  sa  fille 
Aynélie.) 
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SCENE  II 
CLOTILDE,  lEANXE,  MATHILDE,  AMÉLIE 

MATHIIDE 

Chère  amie,   n'est-ce  pas  vraiment  trop  de 
-ins-gêne  ?...  Arriver  chez  les  gens  lorsque  le 
jleil  se  lève  à  peine  !... 

CLOTILDE,  aUajit  à  elle  et  lui  serrant  la  main. 

Trop  tard,  au  contraire,  bonne  amie  î...  La 
t^te  a  commencé  vers  minuit  et  touche  à  sa  fin. 
Embrassant  Amélie  penda^nt  qxie  Mathilde 
^rre  la  main  de  Jeanne.)  Bonjour,  Amélie!... 

AMÉLIE 

Bonjour,  madame!...  Vous  permettez...  Elle 
jurt  vers  le  vitrage  du  fond.)  Où  faut-il  regar- 
der ? 

JXIAXNE 

Il  n'y  a  plus  grand'chose  à  voir. . . 
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MATHILDE 

D'après  ce  qu'on  nous  a  dit  à  Jossigny-sur- 
Mer,  le  thème  de  la  manœuvre,  c'est  qu'une 
armée  venue  d'Angleterre  tente  un  débarque- 
ment sur  nos  côtes? 

JEANNE 

Oui,  figurez-vous.  Ces  navires  que  vous  voyez 
c'est  la  flotte  anglaise.  Elle  est  censée  avoir 
déposé  un  corps  d'armée  sur  nos  côtes.  (S'zn- 
terrompant  pour  regarder  les  cuirassés  dont 
le  feu  redouble.)  Qu'est-ce  qui  leur  prend  en- 
core, à  ceux-là?...  Si  c'étaient  de  nouveaux 
torpilleurs  !... 

AMÉLIE 

Vous  avez  vu  des  torpilleurs  ? 

JEANNE 

Une  attaque  superbe!...  Je  ne  respirais  plus  ! 

AMÉLIE 

Et  tu  crois  qu'il  en  vient  d'autres? 
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JEANNE 

Non!...  Fausse  alerte!... 

MATHILDE 

Une  chose  qui  me  dépasse,  c'est  qu'on  ait 
laissé  l'envahisseur  s'installer  à  terre.  Il  était 
si  facile  aux  soldats  d'empêcher  les  chaloupes 
d'aborder  ! 

CLOTILDE 

Il  n'y  avait  pas  de  soldats.  On  a  mobilisé  des 
troupes  au  loin.  Les  trains  militaires  n'ont  cessé 
d'arriver  toute  la  nuit... 

JEANNE 

Pour  s'opposer  au  débarquement,  il  y  avait 
en  tout  huit  douaniers,  pas  un  de  plus!...  [On 
entend  une  sonnerie  de  clairons  qui  se  ré- 
pète de  colline  en  colline,  tout  le  long  de  la. 
côfe,  et,  au  même  instant,  les  coups  de  canon 
et  de  fusil,  qui,  pendant  les  dernières  répli- 
ques, étaient  devenus  très  rares^  cessent  com- 
plètement.) 
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AMÉLIE 

Que  signifie  cette  musique  ? 

MATHILDE 

C'est  évidemment  le  signal  de  cesser  le  feu, 
puisqu'il  cesse. 

CLOTILDE 

Ouf!...  {Ils  reviennent  tous  ve7^s  l'intérieur 
de  l'appartement.)  Cela  parait  tout  drôle  de  ne 
plus  entendre  ces  grondements  perpétuels... 
J'ai  la  tête  cassée,  mais  c'est  égal  :  un  spectacle 
pareil  vaut  la  peine  d'être  vu.  (A  Jeanne.)  Quel 
dommage  que  ton  père  soit  retenu  à  Paris  ! 
JEANNE,  riant. 

Je  trouve,  au  contraire,  fort  heureux  qu'il  soit 
absent...  Les  généraux  n'en  feraient  qu'une 
bouchée...  Après  son  discours  de  lundi  !... 
Pense  donc  !...  Le  député  qui  a  décidé  la 
Chambre  à  réduire  d'un  cinquième  le  budget 
delà  guerre!...  Les  gens  à  plumet  ne  sont  pas 
contents  ! 
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MATHILDE 

Assez  d'autres  le  sont!...  Quel  succès,  chère 
amie!...  Que  de  compliments  à  vous  faire!.  . 
Vous  serez  un  jour  femme  du  Président  de  la 
République,  vous  verrez  !  {Charles  apporte  un 
télégramme  à  Clotilde.  Il  attend,  pendant  que 
sa  maîtresse  l'ouvre  et  le  lit.) 

CLOTILDE 

0  mes  enfants,  quelle  joie  !  Jeanne  !  ton  père 
arrive. 

JEANNE 

Aujourd'hui,  maman? 

CLOTILDE 

Ce  matin,  tout  de  suite.  {Lisant  la  dépêche.) 
«  J'apprends  au  Ministère  que  de  grandes  ma- 
nœuvres se  font  sur  nos  côtes.  Je  pars  immé- 
diatement et  arriverai  demain  matin  à  temps 
pour  admirer  et  recevoir  nos  braves  soldats. 
Hélène  part  avec  moi.  Envoyez  au  train  de  huit 
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heures.  »  (A  Charles.)  Allez  dire  à  l'écurie 
qu'on  se  dépêche  d'atteler  la  Victoria  et  qu'on 
aille  chercher  monsieur  à  la  gare.  (Charles  sort.) 

JEANNE 

Hélène,  maman,  qui  est-ce?  Nous  ne  con- 
naissons intimement  aucune  Hélène? 

CLOTILDE 

Je  ne  la  connais  pas  plus  que  toi,  mais  je  sais 
qui  elle  est.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille,  orphe- 
line de  père  et  de  mère^,  à  laquelle  ton  père 
s'intéresse  et  dont  il  est  même,  je  crois,  tuteur. 
On  dit  qu'elle  est  charmante. 


JEANNE 


De  mon  âge? 


CLOTILDE 

A  peu  près. 

JEANNE 

Elle  vient  pour  longtemps? 
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CLOTILDE 

Son  arrivée  est  une  surprise.  J'ignore  tout  de 
ses  projets. 

JEANNE 

Pourvu  qu'elle  soit  gentille,  cela  va  me  faire 
une  camarade.  (A  Amélie.)  Veux-tu  venir  à  la 
gare  avec  moi  ?  Tant  de  gens  parlent  à  mon 
père  !  Tu  m'empêcheras  de  rester  en  tête  à  tête 
avec  cette  Hélène. 

AMÉLIE 

Tu  permets,  maman? 

MATHILDE 

Va,  nous  t'attendons  pour  serrer  la  main  à 
l'orateur. 

CLOTILDE,  à  Jeanne. 

En  passant,  dis  qu'on  prépare  pour  mademoi- 
selle Hélène  la  chambre  au  bout  du  corridor. 
Sauve-toi...  La  voiture  partira  sans  vous. 
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JEANNE,  à  Amélie. 
Vite,  dépêchons!  {Jeanne  et  Amélie  sortent.) 

SCÈNE  III 

CLOTILDE,  MATHILDE 

GLOTILDE 

A  présent  que  nous  sommes  seules,  dites- 
moi  sincèrement  ce  que  vous  pensez  du  dis- 
cours de  mon  mari. 

MATHILDE 

Le  mien  trouve  le  discours  superbe,  quoi- 
que un  peu  dangereux. 

GLOTILDE 

Dangereux  pour  qui  ? 

MATHILDE,  étonnée. 
Mais  pour  le  pays...  A  qui  d'autre  pourrait-il 
faire  tort  ? 

GLOTILDE 

A  l'orateur  lui-même. 
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MATHILDE 

Je  ne  comprends  pas...  La  Chambre  a  voté 
tout  ce  qu'il  a  voulu.  Son  triomphe  est  com- 
plet. 

CLOTILDE 

Ici  la  chose  a  été  moins  bien  prise  qu'à  Paris, 
et  c'est  ici  qu'il  a  ses  électeurs! 

MATHILDE 

Oui,  dans  notre  département,  les  gens  sont 
d'un  patriotisme  très  ombrageux. 

CLOTILDE 

Songez  donc  que  l'usine  de  Saint-Léger,  qui 
fabrique  exclusivement  du  matériel  de  guerre, 
emploie  plus  de  dix  mille  ouvriers.  Ils  sont  fu- 
rieux contre  mon  mari,  qu'ils  accusent  de  dé- 
truire leur  gagne-pain  en  réduisant  le  budget  de 
la  guerre.  Vous  jugez  si  nos  concurrents  vont 
profiter  de  l'occasion  et  souffler  sur  le  feu...  Déjà 
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hier  a  paru  dans  un  journal  de  la  localité  un 
article  d'une  insigne  perfidie.  Pour  peu  que  des 
insinuations  pareilles  se  multiplient,  la  situa- 
tion de  Bernard  ne  sera  plus  tenable. 

MATHILDE 

J'ignorais  l'article.  En  quoi  est-il  perfide? 

GLOTILDE 

Il  exploite  le  grand  malheur  qui  a  frappé 
notre  famille.  Il  remue  ce  funeste  passé. 

MATHILDE 

Je  n'y  suis  pas...  Qu'y  a-t-il  dans  le  passé  de 
M.  Prinson? 

GLOTILDE 

Il  y  a  son  frère. 

MATHILDE 

C'est  vrai  !...  L'odieux  Michel!...  Depuis  des 
années,  son  nom  ne  m'était  plus  revenu  à  l'es- 
prit. 
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GLOTILDE 

Nous  faisons  tout  pour  qu'on  l'oublie.  Ce  dis- 
cours maudit  a  réveillé  sa  sinistre  mémoire... 
Vous  comprenez  pourquoi  je  me  tourmente. 
Lorsqu'on  porte  le  nom  d'un  homme  qui  a 
coûté  si  cher  à  son  pays,  on  ne  parle  pas  avec 
mépris  des  vertus  guerrières...  On  s'occupe  de 
la  mévente  des  vins,  de  l'impôt  sur  le  revenu, 
du  clergé  ;  mais  ou  laisse  l'armée  tranquille.  Je 
parie,  d'ailleurs,  que  Bernard  regrette  son  dé- 
bordement d'éloquence...  Sa  dépêche  en  est 
une  preuve...  Vous  la  lirez  demain  dans  les 
journaux  du  département. 

MATHILDE 

Elle  est  très  habilement  rédigée...  L'impres- 
sion sera  bonne...  {Un  silence.)  Quel  fléau,  ce 
Michel  !...  Dix  ans  après  sa  mort,  il  fait  encore 
du  mal. 
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SCENE  IV 

MATHILDE,  CLOTILDE,  JEANNE,  AMÉLIE.  Les  deux 
jeunes  filles  entrent  avec  précipitation  par  la  porte  du 
jardin.  Elles  sont  émues  et  haletantes  d'avoir  couru. 


JEANNE,  à  sa  mère.,  d'une  voix  entrecoupée. 

Maman  !,..  Nous  n'avons  pas  pu  aller  à  la 
gare.  A  l'entrée  du  sentier  nous  avons  été  arrê- 
tées par  un  homme...  un  homme  horrible...  qui 
nous  a  fait  une  peur  ! 

CLOTILDE 

Est-ce  qu'il  mendiait  ?. . .  A-t-il  été  grossier?. . , 
Vous  a-t-il  menacées  ? 

JliANNE 

Non,  pas  précisément  grossier...  pas  mena- 
çant non  plus. 
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AMELIE 

Ce  n'est  pas  un  mendiant,  il  est  proprement 
habillé. 

MATHILDE 

Enfin,  qu'est-ce  qu'il  voulait? 

JEANNE 

Nous  n'en  savons  rien.  Nous  étions  arrivées 
très  près  de  lui  sans  le  voir,  parce  qu'il  était 
assis  dans  l'herbe,  sur  l'extrême  rebord  de  la 
falaise  :  lui,  devait  nous  observer  depuis  un 
instant.  Je  marchais  la  première.  Il  s'est  tout  à 
coup  dressé  devant  moi  et,  pendant  un  bon 
moment,  m'a  regardée  droit  dans  les  yeux.  Puis 
il  m'a  demandé  :  ft  Vous  êtes  la  fille  de  Bernard 
Prinson?...  »  Il  a  dit  celad'un  tel  ton!...  Nous 
avons  filé  comme  des  flèches  et  cour  a  jus- 
qu'ici... 
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MATHiLDE,  passaiit  la  main  sur  le  front  de  sa 
fille. 
Ont-elles  chaud!...  Pour  si  peu,  se  mettre 
dans  un  état  pareil  !... 

JEANNE 

Si  vous  aviez  vu  sa  figure,  vous  ne  diriez 
pas  :  pour  si  peu...  Une  figure  marbrée  de  ci- 
catrices, hachée,  couturée,  tailladée,  et,  là-de- 
dans, des  yeux  qui  ont  l'air  d'avoir  été  arrachés, 
puis  remis  en  place  au  petit  bonheur,  des  yeux 
brûlants  de  fièvre  ou  de  colère.  Quant  à 
l'homme,  je  suis  sûre,  que,  d'un  bras,  il  cul- 
buterait n'importe  quel  lutteur.  Je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  plus  hideux  ni  de  plus  terrible. 

CLOTiLDE,  souriant. 
Quel  tableau  !...    Et   dire  qu'il   représente 
peut-être  un  très  brave  homme  !... 

JEANNE 

Oh!  ça,  maman,  je  jurerais  bien  que  non!  Il 
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ne  peut  pas  être  un  brave  homme  !...  (On  en- 
tend le  roulement  d'une  voiture  sur  le  sable 
du  jardin.) 

GLOTILDE 

Ton  père  !  (Jeanne  poitsse  un  cri  de  joie  et 
se  précipite  vers  leperron.  Aumême  instant, 
la  porte  vitrée  s'ouvre  et  Bernard  Prinson 
entre,  suivi  d'Hélène.) 


SCÈNE  V 

MATHILDE,  GLOTILDE,  JEANNE,    AMÉLIE,  BERNARD, 
HÉLÈNE. 

JEANNE,  sautant  au  cou  de  son  père. 

Papa,  que  je  vous  embrasse!...  (L'einbras- 
sant  sur  la  joue  droite.)  Ceci  pour  vous  !  {Uem- 
brassant  sur  la  joue  gauche.)  Ceci  pour  votre 
beau  discours  ! 
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GLOTiLDE,  emhrasssint  son  mari. 
Tu  as  fait  bon  voyage  ? 

BERNARD,  pendant  qu'un  domestique  le  dé- 
barrasse de  son  chapeau  et  de  son  manteau 
qu'il  emporte. 

Excellent  !  Je  dors  en  wagon  aussi  bien  que 
dans  mon  lit...  {Montrant  Hélène.)  Voici  une 
jeune  personne  qui  doit  être  moins  reposée, 
car  elle  n'a  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  (Prenant 
Hélène  par  Vépaule  et  la  conduisant  h  sa 
fetnihc.)  Je  te  la  présente.  Elle  est  très  gentille 
et  raisonne  avec  beaucoup  de  maturité.  Nous 
n'avons  causé  que  bien  peu,  hier  soir,  pendant 
le  dîner  en  wagon-restaurant,  mais  j'ai  cons- 
taté cela. 

GLOTILDE,  donnant  la  main  à  Hélène, 

Mademoiselle,  soyez  la  bienvenue.  J'espère 
que  vous  vous  plairez  à  la  maison.  {Hélène 
s'incline  sans  timidité.) 
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BERNARD,  poussaïit  Hélène  vers  Jeanne. 

Jeanne,  je  te  la  confie.  (Jeanne  sourit  à  Hé- 
lène et  Vemmène  un  peu  à  l'écartj  tout  en  es- 
saya,nt  de  causer.  Amélie  les  rejoint,  après 
qu'en  passant,  Bernard  lui  a  serré  la  main 
avec  un  bonjour  arnica  L) 

MATHiLDE,  donnant  une  poignée  de  main  à 
Bernard. 

Vous  trouvez  la  maison  envahie,  non  par 
l'ennemi,  mais  par  d'indiscrets  amis...  Nous 
sommes  ici  depuis  l'aurore  à  regarder  la  ba- 
taille. 

BERNARD 

A-t-elle  été  belle  ? 

GLOTILDE 

Splendide  !...  Nous  avons  passé  la  nuit  à  la 
fenêtre. 
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BERNARD,  riant. 

Nous  découvrirons  tout  à  l'heure  qu'après 
avoir  fait  quatre  cents  kilomètres  depuis  hier 
soir,  je  suis  le  plus  frais  de  vous  tous.  (Après 
un  silence,  il  dit  à  Clotilde.)  J'ai  une  nouvelle 
à  t' annoncer.  En  quittant  la  gare,  je  me  suis 
fait  arrêter  à  la  mairie  où  j'ai  appris  que  nous 
logeons  le  colonel  Hérouard,  du  170*  de  ligne. .. 
Il  va  venir  tout  de  suite. 

CLOTILDE 

Les  troupes  ne  rentrent  donc  pas  aujour- 
d'hui dans  leurs  garnisons  ? 

BERNARD 

Non.  Les  manœuvres  dureront  plusieurs 
jours  et  les  soldats  restent  cantonnés  chez 
l'habitant. 

JEANNE,  battctnt  des  mains. 

Oh  !  veine  !  encore  une  bataille  ! 
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BERNARD,  souviant. 

Mâtin  !  C'est  la  fille  du  plus  pacifique  des  dé- 
putés qui  tient  ce  langage  de  Walkyrie  ! 

GLOTiLDE,  riant. 

La  Walkyrie  vient  d'avoir  une  fameuse 
frousse  ! 

JEANNE,  humiliée. 
Oh  !  maman  ! 

GLOTILDE 

Ce  qui  s'appelle  une  frousse!...  (A  Ber- 
nard.) Elle  s'était  mise  en  route  pour  aller  au- 
devant  de  toi,  et,  à  cent  mètres  de  la  maison, 
un  bonhomme  lui  a  demandé  si  elle  n'était  pas 
la  fille  de  Bernard  Prinson...  Au  lieu  de  ré- 
pondre, elle  a  pris  ses  jambes  à  son  cou,  et  nous 
avons  assisté  à  un  retour  peu  triomphal. 

JEANNE 

S'il  avait  abordé  maman,  je  voudrais  bien 
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savoir  quelle  mine  elle  aurait  fait...  Ce  «  bon- 
homme !...  »  Je  défie  de  le  regarder  sans  avoir 
peur. 

BERNARD,  devenant  très  attentif. 

Vieux,  jeune? 

JEANNE 

Il  est  si  défait,  on  ne  peut  guère  juger...  Pas 
bien  vieux,  certainement. 

BERNARD 

Après  avoir  demandé  si  tu  étais  ma  fille, 
qu'a-t-il  ajouté? 

cLOTiLDE,  riant. 

S'il  a  encore  parlé,  elle  était  déjà  loin  !...  [Un 
domestique  paraît  et  fait  signe  h  Clotilde.)  On 
annonce  que  le  café  est  servi...  Si  vous  voulez 
passer  à  la  salle  à  manger...  [A  Mathilde.) 
Chère  amie,  vous  devez  mourir  de  faim  après 
une  promenade  si  matinale? 
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MATHILDE 

Nullement.  Nous  avions  déjeuné  avant  de 
partir,  et  à  présent  que  nous^ avons  vu  notre  dé- 
puté en  bonne  santé,  nous  allons  nous  sauver. 
J'ai  aussi  des  officiers  à  recevoir  et  il  faut  que 
je  veille  à  leur  installation.  Je  loge  deux  lieute- 
nants qui,  sans  doute,  auront  des  camarades 
dans  le  voisinage,  et  je  compte  inviter  tout  ce 
jeune  monde  à  goûter  vers  quatre  heures.  Nous 
organiserons  une  petite  sauterie.  Ne  manquez 
pas  de  venir. 

GLOTILDE 

Nous  acceptons  avec  le  plus  grand  plaisir. 
(Mathilde  et  Amélie  serrent  la,  main  de  Ber- 
nard. Clotilde  reconduit  les  visiteurs  jusque 
sur  le  perron.  Bernard  empêche  Jeanne  de  les 
suivre.) 

BERNARD,  à  Jeanne. 
Conduis  mademoiselle  Froment  à  la  salle  à 
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manger  et  dis  qu'on  m'apporte  mon  café.  Il  faut 
que  je  parle  à  ta  mère. 

JEANNE,  à  Hélène. 

Alors,  partons  toutes  les  deux.  {Hélène  et 
Jeanne  sortent.  Au  même  instant,  Clotilde 
revient.) 


SCENE  VI 
CLOTILDE,  BERNARD 

BERNARD 

L'homme  dont  Jeanne  a  eu  si  peur,  devine 
qui  c'est! 

CLOTILDE 

Qui? 

BERNARD 

Michel  ! 
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CLOTILDE 

Ton  frère  ? 

BERNARD 

Oui. 

CLOTILDE 

Qu'est-ce  qui  te  le  fait  penser  ? 

BERNARD 

Un  mot  que  j'ai  reçu  hier,  où  il  me  prévient 
de  sa  visite...  C'est  lui  ! 

CLOTILDE 

Mais  il  avait  juré  de  ne  jamais  reparaître  en 
France. 

BERNARD 

D'abord,  il  n'a  rien  juré  de  pareil,  et  puis, 
les  serments,  pour  lui,  tu  sais... 

CLOTILDE 

Pourtant,  lorsqu'il  est  revenu  d'Afrique,  il 
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était  absolument  à  ta  merci...  Tu  as  dû  en  pro- 
fiter pour  garder  barre  sur  lui. 

BERNARD 

Qu'appelles-tu  «  garder  barre  »  ?... 

GLOTILDE 

Nous  étions  convaincus  de  sa  mort.  Les  jour- 
naux du  monde  entier  avaient  longuement  dé- 
crit son  supplice  et  compté  les  plaies  de  son 
cadavre.  Un  avis  officiel  du  décès  de  ton  frère 
t'avait  permis  d'bériter  légalement  de  sa  for- 
tune. Qui  te  forçait  à  la  lui  rendre  comme  tu 
l'as  fait?  Rien.  On  ne  doit  rien  à  un  cadavre. 
J'ai  compris,  lorsque  nous  avons  décidé  la  res- 
titution, que  tu  prenais  en  échange  des  garan- 
ties formelles. 

BERNARD 

Tu  as  mal  compris.  Depuis  deux  ans,  nous 
étions  certains  de  la  mort  de  mon  frère,  lors- 
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qu'un  nommé  Renaud  m'a  écrit  de  Londres 
qu'il  était  ce  frère,  miraculeusement  échappé 
à  ses  bourreaux  à  travers  des  périls  sans  nom- 
bre. Il  racontait  gaiement  —  car  ce  chourineur 
a  toujours  eu  le  mot  pour  rire  —  sa  traversée 
comme  chauffeur  d'un  paquebot,  son  retour  en 
Angleterre,  et  sa  lutte  contre  la  faim  pendant 
les  premiers  mois.  On  était  en  plein  hiver,  et  il 
avait  eu  la  chance  de  débarquer  par  une  se- 
maine de  grosse  neige  et  de  se  faire  embaucher 
comme  balayeur  supplémentaire  des  rues.  Au 
dégel,  il  était  entré  comme  frotteur  dans  un 
bureau  de  la  Cité,  où,  bientôt,  grâce  à  son  fran- 
çais, on  lui  avait  donné  une  petite  place  de  ré- 
dacteur. C'est  alors  que  M.  Renaud,  infime 
employé  dans  une  banque  de  Londres,  m'a 
écrit,  sans  autre  but,  je  le  crois  sincèrement, 
que  de  m'annoncer  les  bons  tours  qu'il  avait 
joués  à  la  mort...  Il  ne  demandait  rien,  ne  re- 
vendiquait rien...  Il  mettait  tout  son  orgueil  à 
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faire  sentir  qu'à  force  d'endurance  il  était  indé- 
pendant de  tout,  même  du  destin.  A  cette 
époque,  ma  situation  politique  commençait  à 
grandir  et  n'avait  pas  trop  souffert  du  déshon- 
neur de  Michel...  Celui-ci  ayant  payé  sa  trahi- 
son de  sa  vie,  on  était  quittes...  A  tout  prix,  il 
fallait  l'empêcher  de  ressusciter.  J'ai  versé  au 
crédit  de  M.  Renaud,  à  Londres,  une  somme 
équivalente  à  la  fortune  de  feu  mon  frère. 
M.  Renaud,  touché  du  procédé,  a  répondu  que 
Michel  Prinson était  mort...  Note-le  bien  !  il  n'a 
pas  fait  serment  de  ne  jamais  reparaître  en 
France.  Michel  mort,  voilà  tout. 

CLOTILDE 

Comment  ose-t-il  se  risquer  en  France?  S'il 
se  fait  pincer,  lui,  un  pirate,  un  assassin,  un 
traître,  c'est  la  guillotine. 

BERNARD 

Nullement.  Son  crime,  vieux  de  dix  ans,  est 
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couvert  par  la  prescription.  C'est  probablement 
ce  qui  lui  donne  la  hardiesse  de  rentrer.  Il  peut 
aller  et  venir  sans  danger. 

GLOTILDE 

Charmant!...  Tout  le  danger  est  pour  toi! 

BERNARD,  souviant. 

Il  en  aurait  bien  un  peu  sa  part  si  on  le  re- 
connaissait, car  on  le  traiterait  comme  un  chien 
enragé...  Mais  cela  ne  m'empêcherait  pas  d'être 
dans  un  joli  pétrin...  La  présence  à  mes  côtés 
d'un  pareil  frère  serait  exploitée  de  la  façon  la 
plus  perfide. 

GLOTILDE 

D'autant  plus  que  Michel  arrive  à  un  instant 
critique...  Ton  discours  était  une  merveille... 
Je  te  félicite  de  tout  cœur...  Pourtant  j'ai  l'im- 
pression que  tu  as  dépassé  la  mesure  et  que, 
dans  ta  situation  particulière,  il  vaudrait  mieux 
ne  pas  t'occuper  de  l'armée. 
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BERNARD 

A  qui  le  dis-tu?  Je  me  suis  fait  l'apôtre  de  la 
paix,  que  le  monde  entier  réclame,  comme  si 
ma  circonscription  ne  gagnait  pas  sa  vie  dans 
les  préparatifs  de  guerre. 

GLOTILDE 

Enorme  gaffe,  mon  ami!... 

BKRNARD 

Eh  !  sacré  nom  d'une  pipe  !  si  l'on  veut  parvenir 
aux  grandes  situations,  il  faut  savoir  perdre  un 
instant  de  vue  son  clocher...  N'empêche  que 
la  gaffe  existe!  Depuis  lundi,  je  reçois  des  ava- 
lanches de  lettres  et  dépêches  furibondes...  Le 
plus  terrible,  c'est  que  presque  toutes  renfer- 
ment le  nom  de  Michel,  juste  au  moment  où  il 
arrive! 

GLOTILDE 

Tes  correspondants  s'inspirent  d'un  odieux 
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article  de  la  Vigie,  dans  lequel  on  remet  en 
lumière  l'histoire  de  ton  frère. 

BERNARD 

J'ai  lu  l'article...  Enfin  le  mal  est  fait  :  tâchons 
d'y  porter  remède.  J'ai  déjà  commencé...  En 
passant  par  le  bourg,  je  me  suis  arrêté  à  la 
mairie  pour  demander  à  loger  un  officier  de 
haut  grade... 

CLOTiLDE,  riant. 

Tu  as  demandé  I ...  A  madame  Renty ,  tu  disais 
qu'on  t'a  prévenu  que  tu  logeais... 

BERNARD 

Dame!...  Elle  n'a  pas  besoin  d'être  initiée  à 
tous  mes  petits  secrets.  (Un  domestique  ap- 
porte un  plateau  avec  café,  lait,  petits  pains 
et  beurre.  —  Pendant  le  reste  de  la  scène  et  la 
scène  suivante,  Bernard  déjeune  très  lente- 
ment.) Oui,  j'ai  demandé,  et  j'ai  bien  fait,  car 
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le  greffier  m'a  donné  l'assurance  que,  sans  ma 
démarche,  on  ne  nous  envoyait  personne...  En- 
fin, nous  avons  le  colonel!...  Aucun  des  géné- 
raux ne  couche  à  Jossigny.  S'il  y  en  avait  un, 
il  serait  pour  nous. 

CLOTILDE 

Je  connais  un  colonel  qui  va  être  joliment 
dorloté  !...  Pourvu  que  ton  frère,  en  provoquant 
quelque  esclandre,  ne  vienne  pas  tout  gâter!... 
C'est  qu'il  court  grand  risque  d'être  reconnu. 
Au  temps  de  sa  splendeur,  son  portrait  a  paru 
dans  tous  les  journaux.  Sa  figure  était  popu- 
laire... Et  puis,  que  de  gens  l'ont  vu!  Rien 
qu'à  la  réception  organisée  en  son  honneur 
lorsqu'il  est  revenu  pour  la  première  fois  d'A- 
frique, des  milliers  de  personnes  étaient  en- 
tassées dans  la  salle  des  fêtes  du  Trocadéro. 
Pendant  tout  l'après-midi,  les  regards  ne  se  sont 
pas  détachés  de  lui...  C'est  qu'il  était  intéres- 
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sant,  le  coquin!  Te  rappelles-tu?  lorsqu'il  s'est 
presque  trouvé  mal  d'émotion...  De  toutes  les 
bouches  féminines  s'est  échappé  un  petit  cri  de 
tendresse.  Ah  !  il  n'aurait  pas  trouvé  beaucoup 
de  cruelles  ce  soir-là. dans  Paris...  Après  avoir 
été  tout  un  jour  l'idole  du  pays,  comment  pas- 
serait-il longtemps  inaperçu? 

BERNARD 

Jeanne  vient  de  se  trouver  face  à  face  avec 
lui;  l'a-t-elle  reconnu?  Je  n'ai  aucune  appré- 
hension à  cet  égard.  Avec  l'annonce  de  sa 
visite,  il  m'a  envoyé  sa  photographie  pour  me 
rassurer,  et,  en  effet,  ce  n'est  plus  lui. 

GLOTILDE 

Oh  !  montre  sa  photographie  ! 

BERNARD 

Tout  à  l'heure,  elle  est  dans  ma  valise...  Mais 
voici  le  mot  que  j'ai  reçu  (//.  tire  de  sa  poche 
une  enveloppe  qu'il  lui  remet.) 
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CLOTILDE 

Une  carte!...  Il  n'en  avait  pas  long  à  dire! 
(Regardant  le  timbre.)  De  Genève...  {Sortant 
lacarte  de  V enveloppe  et  lisant  :)  «  M.  Renaud, 
ayant  à  causer  avec  M.  le  député  Prinson,  se 
propose  de  passer  les  quinze  premiers  jours  de 
juillet  à  Jossigny-sur-Mer,  sachant  par  les 
journaux  que  la  famille  Prinson  y  est  établie.  Il 
souhaite  que  ces  quinze  jours  ne  s'écoulent  pas 
sans  qu'il  trouve  l'occasion  de  rencontrer 
M.  Prinson  et  aura  l'honneur  de  se  présenter 
plusieurs  fois  chez  lui.  Il  se  permet  d'envoyer 
sa  photographie,  pour  que  M.  Prinson  soit  bien 
convaincu  que  le  visage  de  M.  Renaud  n'éveil- 
lera chez  personne  le  souvenir  d'une  physio- 
nomie odieuse  à  tout  bon  Français.  »  Toujours 
le  même  cynisme!...  Pourtant,  le  ton  n'est  pas 
menaçant.  L'insistance  qu'il  met  à  s'appeler 
Renaud,  le  soin  qu'il  a  d'établir  qu'il  est  mé- 
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connaissable,  sont  de  bons  signes...  Mais,  enfin, 
que  veut-il  ? 

BERNARD 

Je  n'en  sais  rien,  mais  ce  qu'il  veut,  on  sent 
qu'il  vient  l'exiger  sans  qu'aucun  reste  d'esprit 
de  famille  lui  fasse  battre  le  cœur  à  l'idée  de 
nous  revoir.  A  la  lecture  de  ce  billet,  ma  réso- 
lution d'accourir  a  été  prise  immédiatement  : 
je  n'ai  pas  voulu  te  laisser  seule,  même  un  jour, 
avec  ce  forban  pour  voisin.  Et  puis,  ne  sachant 
à  quel  saint  me  vouer,  à  tout  hasard,  j'ai  em- 
mené sa  fille. 

CLOTILDK 

Comment  espères-tu  ranimer  un  sentiment 
paternel  qui  n'a  jamais  existé?    , 

BERNARD 

J'espère  tout  autre  chose.  Sa  fille,  dont  il  n'a 
pas  voulu  lorsqu'elle  était  une  charge,  peut- 
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être  lui  fera-t-il  bon  accueil  au  moment  où  elle 
devient  une  consolation.  Pourquoi,  si  Michel 
souffre  de  la  solitude,  n'aurait-il  pas  l'idée  de 
prendre  avec  lui  cette  créature  gentille  et  bien 
élevée  ? 

CLOTILDE 

A  quoi  cela  nous  avancerait-il  ? 

BERNARD,   vidûlt. 

D'abord,  à  nous  débarrasser  d'elle,  et  puis, 
dans  des  cas  semblables,  à  moins  craindre  Mi- 
chel. Un  individu  qui  vit  séparé  de  tout,  hos- 
tile ou  indifférent  à  tout,  dans  les  circonstances 
critiques,  on  ne  sait  par  où  l'aborder.  Vois 
quelle  différence  s'il  arrivait  accompagné  d'Hé- 
lène. Nous  serions  prévenus  par  elle  de  ce 
qu'il  médite.  On  pourrait  négocier  par  son  en- 
tremise, profiter  de  son  influence...  Au  lieu 
d'avoir  affaire  aune  espèce  de  démon,  j'aurais 
devant  moi  un  gredin  plus  ou  moins  pareil  aux 
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autres.  Hein!  quand  j'hésitais  à  me  charger 
d'Hélène!.  .  Te  rappelles-tu  ?  J'aurais  parfaite- 
ment pu  m'en  dispenser...  Fille  naturelle  de 
mon  frère,  cela  ne  comptait  pas...  Mais  le  curé 
du  village  où  la  mère  d'Hélène  venait  de  mourir 
m'écrivait  lettres  sur  lettres.  Déjà  il  me  compa- 
rait à  Jean-Jacques  mettant  sa  famille  aux  en- 
fants trouvés...  Ces  histoires-là  sont  des  mines 
à  chantages...  Un  chef  de  démocratie  doit  pou- 
voir intervenir  dans  la  discussion  de  sujets 
émouvants,  tels  que  la  recherche  de  la  pater- 
nité, sans  courir  le  risque  d'interruptions  déso- 
bligeantes. Un  peu  à  contre-cœur,  j'ai  fait  une 
bonne  action,  et  m'en  voilà  récompensé  puis- 
que la  présence  d'Hélène  est,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  une  sauvegarde. 

CLOTILDE 

Ta  bonne   action,  ne  t'en  vante   pas   trop. 
Depuis  huit  ans  que  cette  petite  est  au  pen- 
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sionnat,  l'as-tu  seulement  demandée  trois  fois 
au  parloir  ? 

BERNARD,  riant. 

C'est  tout  au  plus. 

GLOTILDE 

Quant  à  moi,  je  me  serais  volontiers  occupée 
d'elle,  mais  tu  le  défendais. 

BEHNARD 

Je  considérais  comme  inutile  et  dangereux 
tout  contact  entre  elle  et  les  miens.  Il  faut 
cette  menace  d'un  péril  inconnu  pour  que  je 
me  décide  à  la  mettre  en  rapport  avec  vous. 

GLOTILDE 

Je  voudrais  éviter  les  bévues...  Dis-moi... 
sait-elle  que  Michel  est  son  père  ? 

BERNAMD,  vivemeut. 

Diable,  non  1...  Fais  attention  !  Il  sera  temps 


LE  COUP  d'aile  39 


de  l'instruire,  si  Michel  s'intéresse  à  elle. 
Encore,  ce  sera  M.  Renaud,  et  nullement 
Michel. 

GLOTILDE 

Enfin,  à  propos  de  son  origine,  que  croit-elle  ? 

BERNARD 

Sa  mère  et  elle  abandonnées  à  l'époque  de 
sa  naissance  par  un  père  dont  elle  ignore  le 
nom.  De  plus,  je  lui  ai  fait  entendre  que  je 
veille  sur  son  éducation,  comme  président 
d'une  société  protectrice  de  l'enfance. 

GLOTILDK 

La  jeune  personne  est  assez  jolie,  mais  sa 
physionomie  a  une  expression  de  dureté.  Son 
caractère  ne  doit  pas  toujours  être  commode. 
Ma  foi,  si  elle  est  un  peu  revêche,  cela 
s'explique  fort  bien,  car  elle  n'a  pas  eu  à  se 
louer  de  l'existence.  Que  doit-elle  penser,   en 
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ce  moment?  Depuis  huit  ans,  tu  la  laisses  en- 
fermée, et,  voilà  que  tout  d'un  coup  tu  l'en- 
lèves, tu  l'installes  dans  une  belle  voiture,  tu 
l'introduis  dans  une  charmante  villa.  «  Et  c'est 
ici  chez  moi  !...  J'espère  que  vous  y  serez  heu- 
reuse! Voici  ma  femme,  ma  lille!...  »  Quelle 
salade  cela  doit  faire  dans  son  esprit  1...  En 
route  elle  ne  t'a  pas  questionné  ? 

BERNARD 

C'est  moi  qui  l'ai  questionnée.  Malgré  mes 
préférences  pour  l'éducation  laïque,  j'avais  tenu 
à  la  placer  chez  les  sœurs,  dans  l'espoir  qu'à 
la  fin  de  ses  études  elle  se  ferait  religieuse... 
Ces  vocations-là  ont  parfois  du  bon... 

CLOTILDE 

En  ce  moment,  une  vocation  pareille  irait 
contre  ton  projet  de  la  (^oUoquer  à  Michel. 

b?:rnard 

Aussi  je  ne  désire  plus  le  cloître...  C'est  pré- 
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cisément  pour  m'éclairer  sur  ses  penchants 
que  je  l'ai  habilement  interrogée...  Eh  bien  ! 
figure-toi  qu'il  y  a  deux  ans,  elle  a  réellement 
été  tentée  de  prendre  le  voile...  Mais  le  plus 
singulier,  c'est  qu'elle  ne  voulait  pas  entrer 
dans  l'ordre  auquel  appartiennent  les  religieuses 
qui  l'ont  élevée. 

GLOTILDE 

Quel  ordre  choisissait-elle? 

BERNABD 

Je  n'en  sais  rien.  Nous  causions  en  dînant, 
et  un  collègue  de  la  Chambre,  qui  m'a  demandé 
la  permission  de  s'asseoir  à  notre  table,  a  mis 
fin  à  l'entretien...  La  voici...  {Hélène  entre, 
accompagnée  de  Jeanne.) 
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SCENE  VII 
CLOTILDE,   BERNARD,   HÉLÈNE,  JEANNE 

JEANNE,  câline,  uUant  h  son  père. 

Mon  vieux  papa,  que  je  vous  ombrasse 
encore!...  {En  se  penchant  sur  son  épaule, 
elle  s'aperçoit  que  sa  tasse  de  café  est  à  peine 
entamée.)  Comment  !  votre  tasse  est  encore 
pleine  !  Vous  n'avez  pas  avalé  trois  bouchées  ! 
C'était  donc  bien  important,  ce  que  vous  aviez 
à  dire?...  Voulez-vous  que  je  fasse  rapporter 
du  café  ?  Le  vôtre  est  froid. 

BERNARD 

Laisse  doncl...  J'aurai  uni  dans  un  clin 
d'œil. 

JEANNE 

D'abord,  vous  ne  placerez  pas  un  mot,  j'ai 
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trop  de  choses  à  vous  raconter.  (Elle  continue 
à  lui  parler  bas.) 

CLOTiLUE,  à  Hélène. 

Si  mon  mari  a  négligé  son  déjeuner,  c'est 
moi  qui  suis  coupable...  Je  lui  ai  posé  tant  de 
questions  !...  Vous  devinez  sur  qui?  Sur  vous, 
oui,  mademoiselle.  Souvent,  j'ai  eu  le  désir  de 
m'bccuper  de  vous...  je  n'ai  pas  pu,  mais  l'in- 
tention y  était.  Croyez-le...  Je  serais  heureuse 
devons  être  utile...  Pour  cela,  il  faudrait  d'abord 
vous  connaître  un  peu...  J'espère  que  vous 
aurez  confiance  en  moi  et  que  vous  me  direz 
tout. 

HÉLÈNE 

Ce  serait  bien  volontiers,  mais  que  dire  ?... 
Il  n'existe  pas  un  passé  plus  nul  que  le  mien. 

GLOTILDE 

Peut-être  pas  rempli  d'événements.  Et  en- 
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core  !..,  Je  viens  d'apprendre  qu'il  y  a  deux  ans 
vous  aviez  envie  d'entrer  en  religion.  C'est  un 
événement,  cela,  dans  la  vie  d'une  âme  !  Étiez- 
vous  vraiment  décidée  ? 

HÉLÈNE 

Oui,  presque... 

GLOTILDE 

Naturellement,  vous  seriez  devenue  reli- 
gieuse dans  le  couvent  même  où  vous  étiez 
élève  ? 

HÉLÈNE 

Non.  Je  voulais  entrer  chez  les  Petites  Sœurs 
des  Pauvres. 

CLOTILDE 

Votre  rêve,  à  dix-huit  ans,  était  de  soigner 
des  vieillards  infirmes?... 

HÉLÈNE 

Mon  rêvel...  Oh!  pas  du  tout!   Ma  volonté. 
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GLOTILDE 

Mais  pourquoi  ? 

HÉLÈNE 

Je  n'étais  pas  heureuse.  J'avais  perdu  ma 
mère  qui  m'aimait  profondément,  et  sa  ten- 
dresse n'avait  pas  été  remplacée...  Personne 
autour  de  moi  ne  devinait  à  quel  point  j'étais 
seule...  Alors,  c'est  très  simple...  Lorsqu'on  ne 
peut  pas  être  consolé  soi-même,  on  éprouve  le 
besoin  de  consoler  les  autres. 

GLOTILDE 

Cela  vous  paraît  simple  ? 

HÉLÈNE 

Il  me  semble...  Être  consolateur  ou  consolé 
réchauffent  également  le  cœur. 

GLOTILDE 

Vous  avez  abandonné  votre  projet...  pour- 
quoi? 


46  LE  COUP  d'aile 

HÉLÈNE 

J'ai  eu  peur  de  ne  pas  persévérer  toute  ma 
vie...  Je  ne  suis  pas  assez  pieuse. 

GLOTILDE 

Faut-il  donc  une  piété  phénoménale? 

HÉLÈNE 

Oui,  dans  certains  cas...  Tout  arrive...  Sup- 
posez que,  parmi  les  vieillards  confiés  à  mes 
soins,  se  soit  un  jour  trouvé  un  ennemi  à  moi... 

GLOTILDE 

Un  ennemi  !...  Vous  en  avez  donc?... 

HÉLÈNE 

Peut-être,  madame. 

GLOTILDE 

Vous  n'en  doutez  pas,  à  en  juger  par  votre 
ton...  Quel  mal  vous  a-t-on  fait  ? 


LE  COUP  d'aile  47 


HELENE 

Ma  mère  est  morte  épuisée  de  travail...  Moi, 
j'ai  grandi  dans  un  cachot. 

CLOTiLDE,  embarrassée. 

Alors,  c'est  autour  de  vous  qu'il  faut  cher- 
cher?... 

HÉLÈNE 

Oui,  très  près  de  moi... 

CLOTILDE,   se  croyant  dir'ectement  en  cause. 
Ceux  que  vous  accusez  pourtant... 

HÉLÈNE 

Je  n'accuse  qu'un  seul...  Tenez,  je  pense  à 
mon  père...  Si  je  le  reconnaissais,  même  accablé 
de  maux,  je  ne  pardonnerais  pas.  Une  âme  vrai- 
ment chrétienne  parviendrait  àl'aimer  en  Dieu. 

BERNARD,  56  levant. 
Allons!...    me   voilà  lesté  I...   (A  Jeanne.) 
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Sonne  pour  qu'on  emporte  ce  plateau.  [Jeanne 
va  pousser  un  bouton  électrique.) 

CLOTiLDE,  k  Jeanne. 
As-tu  montré  sa  chambre  à  mademoiselle  ? 

JEANNE,  souriant,  à  Hélène. 
Pas  encore,  je  vais  la  conduire. 

CLOTILDE,  à  Hélène. 

J'ai  choisi  pour  vous  une  chambre  d'où  on 
découvre  toute  la  rade...  Je  suppose  qu'avant 
de  venir  ici,  vous  n'aviez  jamais  vu  la  mer  ? 

HÉLÈNE 

Même  ici,  madame,  je  ne  l'ai  pas  encore 
aperçue. 

JEANNE,  riant. 

C'est  vrai,  d'où  l'aurait-elle  aperçue?...  Elle 
est  arrivée  en  voiture  par  la  ville,  et,  à  table, 
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elle  tournait  le  dos  à  la  fenêtre.  (Prenant  d'un 
geste  amicsLÏ  Hélène  par  le  bras,  elle  Ventraîne 
dans  la  galerie  à  droite.)  Regardez  !  (Hélène, 
muette  d'admiration,  contemple  la  mer  qui 
scintille  sous  le  gai  soleil.) 

GLOTILDE 

Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  beau? 

HÉLÈNE 

Si. 

JEANNE 

Vous  attendiez-vous  à  tant  d'immensité? 

HÉLÈNK 

Mes  yeux  ne  sont  pas  habitués  à  un  autre 
horizon  que  quatre  murs.  L'immensité  n'y 
entre  pas...  J'ai  à  peine  la  sensation  de  voir... 
j'ai  surtout  la  sensation  de  pouvoir...  oui,  de 
pouvoir  glisser  là-dessus  pendant  des  jours  et 
des  jours... 
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BERNARD,  riaut. 

Vous  croyez  qu'elle  découvre  la  mer?... 
Point!...  Elle  découvre  la  liberté!...  (Au  même 
instant,  Jeanne,  très  émue,  nnontre  du  doigt 
un  individu  qui  longe  la  grille  du  jardin.) 

JEANNE 

Papa!...  Voilà  celui  qui  m'a  fait  si  peur!... 
Il  examine  la  maison.  {Bernard  se  précipite 
pour  voir  celui  qu'elle  désigne.)  Là  !...  debout 
devant  la  grille  !... 

BERNARD,  aprèsun  rapide  examen,  rejoignant 
Clotilde,  lui  parle  a  mi-voix,  pendant 
qu'Hélène  et  Jeanne  continuent  a  ohsemer 
les  mouvements  de  Vintrus. 

C'est  bien  lui!...  Laisse-nous  !...  Je  garde, 
pour  un  instant,  Hélène  et  Jeanne...  A  cause 
d'Hélène...  La  lui  montrer...  Qu'il  sache  que 
c'est  sa  fille. 
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JEANNE 

li  entre  dans  le  jardin...  Il  nous  a  vues  !...  Il 
vient  ! 

BERNARD,  d'uTi  foïi  tvès  Ccilme. 

Eh!  qu'il  vienne  !...  Je  le  connais...  C'est  un 
très  brave  homme  !...  (Clotilde  s'en  va.  Hélène 
et  Jeanne  se  disposent  à  la  suivre.)  Non. 
Vous  deux,  restez!...  Et  s'il  cherche  à  causer 
avec  vous,  au  lieu  de  l'éviter,  soyez  gentilles  et 
confiantes...  Vous  m'entendez,  Hélène?  {En 
prononçant  les  derniers  mots,  il  ouvre  la 
porte  sur  le  perron  et  fait  entrer  Michel  qui 
apparaît  grand,  gros,  défiguré^  affreux  avoir. 
Son  visage  est  d'abord  masqué  en  partie  par 
un  large  chapeau  mou  rabattu  sur  les  yeux. 
Lorsqu'il  a  fait  trois  pas  dans  Vappartement, 
il  se  découvre,  et  rien  ne  dissimule  plus  les 
cicatrices  de  son  front.) 
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SCENE  VIII 
BERNAIiD,  JEANNE,  llÉLl'vNE,  iMICHEL 

MICHEL,  très  jovial,  sans  tendre  lamaiii 
à  Bernard,  se  présentant  lui-même. 

C'est  M.  Renaud!...  Bonjour! 

BïRNARD,  sans  faire  un  pas  vers  lui, 
d'une  voix  blanche. 

Bonjour,  monsieur  Renaud.  Voici  ma  fille 
Jeanne. 

MICHEL,  toujours  du  môme  ton  réjoui. 

Ah  !  oui  !...  Elle  n'en  veut  ])as  trop  au  gros 
butor  (|ui  lui  a  fait  peur?...  Dites  donc,  cette 
fois,  pas  moyen  de  se  cacher  !...  Regardez-moi 
bien,  mademoiselle  Jeanne  !...  {Elle  le  regarde 
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dans  le  blanc  des  yeux.)  A  la  bonne  heure!... 
Il  y  a  progrès!...  (Se  tournant  vei's  Hélène.) 
Et  celle-ci...  a-t-elle  aussi  repris  courage?... 
Ah  !  mais,  il  y  a  erreur  !...  {A  Jeanne.)  Ce  n'est 
pas  avec  elle  que  vous  étiez  tantôt  ! 

JEANNE 

En  effet. 

BERNARD,  avBC  impovlance. 

Je  vous  présente  mademoiselle  Hélène  Fro- 
ment. 

MICHEL,  frappé  cVun  souvenir. 

Attendez  donc  ! . . .  Froment  ! ...  Je  connais  ça  ! 
J'ai  déjà  dû  rencontrer  mademoiselle.  {Hélène, 
naïvement.,  fait  un  geste  négatif.)  Si,  made- 
moiselle... Mais  vous  étiez  trop  petite  !...  Vous 
n'avez  pas  pu  vous  former  une  opinion  sur 
moi...  (A  Bernard.)  J'ai  une  chance  particu- 
lière.. .  La  famille  au  complet. . .  Il  manque  pour- 
tant madame  Prinson. 
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BERNARD,  intevloqué. 

Ma  femme  se  porte  bien,  merci  !...  {Faisant 
signe  k  Jeanne  cVemmener  Hélène.)  Mes  en- 
fants, j'ai  à  causer  avec  M.  Renaud.  (Hélène  et 
Jeanne  s'en  vont,  après  avoir  salué  Miche'.) 


SCENE  IX 

BERNARD,  MICHEL,  pu«s  CHARLES 

BERNARD,  très  ému. 
Toi,  ici! 

MICHEL,  goguenard. 
Allons,  bon!...  vous  tutoyez  M.  Renaud!... 

BERNARD 

Assez  de  comédie...  Si  tu  veux  causer,  parle 
sérieusement. 
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MICHEL 

Tu  as  raison  :  les  meilleures  plaisanteries 
sont  les  plus  courtes...  A  partir  de  maintenant, 
je  redeviens  Michel. 

BERNARD,  inquiet. 

Rien  qu'avec  moi,  cependant. 

MICHEL 

Ah  !  ah  !  Renaud  pour  la  galerie  et  Michel 
pour  toi.  Tu  fais  bien  de  préciser  ;  sans  cela,  je 
te  f...  mon  billet  qu'à  la  première  personne  qui 
entrait... 

BERNARD 

Oui  ou  non,  viens-tu  me  créer  des  ennuis? 

MIGUEL,  très  bon  enfant. 

Penses-tu  !...  Quel  plaisir  aurais-je  à  te  créer 
des  ennuis  ? 

BERNARD 

Tu  as  une  façon  de  parler... 
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MICHEL 

Ne  fais  pas  attention...  Je  ne  suis  plus  habi- 
tué... c'est-à-dire,  je  reste  des  semaines,  des 
mois,  sans  parler  à  personne,  et,  quand  je 
trouve  des  gens  qui  m'écoutent,  ce  ne  sont  pas 
des  duchesses...  Des  ennuis  !...  Fichtre  non  !... 
Tu  es  un  trop  brave  homme  !...  J'arrive,  et  qui 
est-ce  que  je  vois  installée  à  ton  foyer,  traitée 
comme  ta  propre  fille?...  La  mienne  !...  Celle 
que  j'ai  assez  salement  plaquée  dans  le  temps 
avec  sa  mère...  Donnes-tu  également  asile  à  la 
mère  ? 

BERNARD 

Elle  est  morte. 

MICIIKL 

Fâcheux  !...  Cette  femme  m'avait  aimé.  J'au- 
rais une  expérience  amusante  à  faire  si  je  ren- 
contrais une  ancienne  bonne  amie...  Courir  à 
elle,  les  bras  ouverts,  en  criant  :  «  Je  suis  ton 
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Michel  adoré!...  »  (Riant  à  gorge  déployée.) 
Avec  une  gueule  pareille,  hein  !  qu'en  dis-tu  ? 

BERNARD,    vévolté. 

Ce  que  je  dis?...  Écoute  !...  Lorsque  tu  m'as 
écrit  d'Angleterre  que  tu  étais  sauvé,  j'ai  pré- 
féré ne  pas  répondre...  Tu  ne  demandais  pas  de 
nouvelles,  et,  par  une  espèce  de  pitié,  j'ai  re- 
culé devant  celles  que  j'aurais  eues  à  te  donner. 
J'ai  ouvert  un  crédit  à  M.  Renaud,  tu  as  accusé 
réception  dans  les  termes  que  je  souhaitais, 
nous  en  sommes  restés  là...  Mais,  devant -ton 
impudence,  c'est  un  besoin  pour  moi  de  te 
montrer  le  mal  que  tu  as  fait...  Deux  mois  après 
que  le  récit  de  ta  rébellion  a  été  publié  en  Eu- 
rope, notre  mère  est  morte  de  chagrin...  Oui, 
on  peut  l'affirmer,  uniquement  de  chagrin,  car 
sa  santé  était  parfaite  avant  le  désastre...  Quant 
à  notre  père,  c'est  encore  plus  triste...  Tu  étais 
son  préféré...  Dès  qu'il  était  question  de  ton 
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avancement,  de  tes  campagnes,  de  ta  renommée 
ses  yeux  brillaient!...  Un  jour,  il  est  entré  dans 
ma  chambre  pendant  que  j'écrivais  et  a  étalé 
un  journal  devant  moi.  Son  doigt  m'indiquait 
un  titre  en  grosses  lettres  :  «  Afrique  centrale... 
Révolte  d'un  officier  français.  »  Alors,  j'ai  com- 
mencé l'affreux  article  dont  chaque  ligne  révé- 
lait un  crime.  L'expédition  commandée  par 
Michel  Prinson  accusée  d'atrocités  :  villages 
brûlés,  femmes,  enfants  égorgés;  prisonniers 
farcis  d'une  cartouche  de  dynamite  qu'on  faisait 
éclater.  Une  seconde  expédition  envoyée  à  la 
recherche  de  la  colonne  mal  famée...  Le  récit 
de  l'embuscade  préparée  par  toi...  Le  massacre 
de  tous  les  blancs  !..  La  fin  héroïque  du  colo- 
nel qui  tombait  sous  les  balles  en  criant  une 
parole  de  pardon.  Lorsque  je  suis  arrivé  au  bout 
de  la  lecture,  mon  père  m'a  fait  signe  de  ne 
rien  ajouter.  Il  est  sorti  sans  avoir  ouvert  la 
bouche.  Jamais  plus  il  n'a  prononcé  ton  nom. 
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Il  a  traîné  pendant  des  mois  avec  une  maladie 
noire.  Un  matin,  on  l'a  trouvé  inanimé  dans 
son  lit...  Nous  avons  réussi  à  cacher  qu'il  avait 
pris  du  poison,  mais  c'est  la  vérité!...  {Long 
silence.) 

MICHEL 

Les  pauvres  vieux!  Très  triste!...  Bah! 
Quand  un  fruit  véreux  tombe  de  l'arbre,  est-ce 
que  les  fruits  voisins  s'en  plaignent?...  Ils 
s'arrondissent  d'autant  mieux.  Pourquoi  les 
personnes  sont-elles  moins  avisées  ?  Et  d'ail- 
leurs, puis-je  être  responsable  de  toutes  les 
inepties  qu'on  a  publiées  sur  moi?...  Ainsi,  les 
festins  de  chair  humaine  :  invention  pure  !... 
La  vérité  est  que  je  goûtais  souvent  à  la  popote 
de  mes  noirs,  comme  c'était  mon  devoir  de 
chef...  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  tout  ce  qui 
mijotait  dans  ce  bouillon-là...  Du  crocodile,  du 
serpent,  du  perroquet...  J'en  retirais  parfois  des 
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morceaux  de  singe...  De  loin,  la  forme  aura  pu 
tromper...  Tiens,  encore  cette  histoire  de  mis- 
sionnaire et  de  trois  religieuses  qui  dirigeaient 
une  petite  chrétienté  à  la  limite  du  désert,  et 
que  j'aurais  enlevés,  trimbalés  pendant  des 
centaines  de  lieues,  pour  les  abandonner  dans 
la  brousse  après  les  plus  ignobles  traitements... 
Rien  de  plus  faux...  Le  missionnaire,  d'abord, 
je  l'ai  laissé  parfaitement  tranquille  à  son 
poste...  Qu'est-ce  que  j'en  aurais  fait?...  Quant 
aux  religieuses,  elles  ont  été  relâchées  dès  le 
lendemain  et  confiées  à  une  caravane  qui  de- 
vait justement  passer  à  côté  de  leur  école... 
Tous  mes  actes  ont  été  grossis,  dénaturés  à 
plaisir...  J'admets  qu'il  y  en  a  un  :  avoir  tendu 
à  ces  ^ens  le  traquenard  où  ils  ont  péri...  Ça, 
oui...  C'était  un  sacré  tour  !...  Et  encore,  il  y 
aurait  bien  des  choses  à  dire...  (S' interrom- 
pant.) Voyons  !  voyons  !...  Ma  parole,  je 
plaide!...  Encore  un  peu  je  demanderais  par- 
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don  I . . .  Et  toi  qui  te  donnes  des  airs  de  juge  ! . . . 
Non,  c'est  trop  farce!...  J'ai  nettoyé  ces  gens 
parce  qu'ils  venaient  m'enlever  le  pouvoir,  et, 
là-bas,  le  pouvoir  vaut  qu'on  s'y  cramponne. 
Commander  en  pays  sauvage!...  Ah!  mes  en- 
fants !  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  les  atouts 
dans  son  jeu  !...  Être  roi  nègre  et  faire  la  fête 
au  son  du  tam-tam  !...  Fumer  sa  pipe  dans  son 
harem  comme  un  maquignon  dans  son  écurie, 
une  écurie  où  grouillent  des  femmes  qui  sont 
de  beaux  animaux  effrontés  et  dociles,  qu'on 
choisit,  qu'on  palpe,  qu'on  prend,  qu'on  laisse... 
Et  la  chasse!...  Les  tueries  de  zèbres  et  d'anti- 
lopes, la  guerre  aux  lions,  aux  éléphants,  aux 
gorilles  et  aux  nègres,  dans  l'immensité  des 
forêts  dont  on  se  sent  le  maître  souverain... 
Imagine  là-dedans  quelqu'un  qui  vient  me  dé- 
ranger quand  j'ai  des  fusils  prêts  à  partir... 
Ah!  le  pauvre! 
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BERNARD 

Tu  as  tué  tes  parents  et  voilà  comment  lu 
accueilles  le  récit  de  leur  mort  ! 

MICHEL 

Je  ne  pleure  ni  père  ni  mère,  parce  que  j'étais 
mort  avant  eux...  On  ne  pleure  pas  devant  une 
tombe,  lorsqu'on  est  soi-même  dans  la  tombe... 
Certes,  j'ai  toujours  été  un  mécréant,  mais  pas 
au  point  de  n'avoir  qu'un  caillou  à  la  place  du 
cœur...  Même  à  l'époque  où  je  massacrais  des 
femmes  et  des  enfants,  j'avais  encore  des  heures 
d'attendrissement...  Je  puis  t'indiquer  à  quelle 
minute  précise  tout  ce  qui  était  sensible  en  moi 
a  été  supprimé...  Vois-tu,  on  peut  dire  du  dra- 
peau qu'il  n'est  qu'une  loque...  loque  tant  que 
tu  voudras,  mais,  à  partir  de  l'instant  où  j'ai 
tiré  sur  elle,  j'ai  compris  qu'il  n'y  avait  plus 
pour  moi  ni  parents,  ni  amis  nulle  part  sur 
cette  terre  :  une  façon  d'être  mort. 
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BEBNARD 

Malgré  moi,  je  te  plains... 

MICHEL 

Garde  ta  pitié  :  je  n'en  ai  que  faire!...  Les 
morts  ont  un  genre  de  bonheur  qui  remplace 
tout.  Ils  ont  l'indépendance  absolue.  Je  suis 
libre  !...  Pas  libre  comme  un  citoyen  de  pays  à 
législation  plus  ou  moins  large...  Ma  liberté  est 
celle  du  paria  qui  ne  respecte  et  ne  ménage 
plus  rien  !...  Sais-tu  dans  quelles  circonstances 
bizarres  j'ai  eu  la  révélation  première  de 
l'ivresse  que  donne  cette  liberté-là? 

BERNARD 

Tu  viens  de  le  dire...  C'est  lorsque  tu  as 
commandé  le  feu  contre  ton  drapeau. 

MICHEL 

Pas  du  tout  !...  Alors,  je  n'ai  eu  que  l'impres- 
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sion  d'une  rupture  complète  avec  la  société. 
L'idée  qu'une  joie  pouvait  émaner  de  cette 
rupture  n'est  venue  que  beaucoup  plus  tard,  et 
voici  comment  :  tu  n'ignores  pas  qu'après  ma 
révolte,  j'ai  continué  pendant  plusieurs  se- 
maines une  existence  de  pacha  ;  jusqu'au  jour 
où  mes  sujets,  ne  me  sentant  plus  soutenu  par 
la  France,  se  sont,  à  leur  tour,  fâchés  et  m'ont 
massacré.  Mais  ils  n'ont  réussi  qu'à  moitié  !... 
Des  brutes  qui  vous  hachent,  et,  lorsqu'ils  vous 
ont  couvert  d'une  bouillie  sanglante  dans  la- 
quelle s'efface  la  forme  humaine,  ils  croient 
l'homme  anéanti...  Mon  cadavre  est  resté  exposé 
pendant  des  heures  au  grand  soleil  sous  un 
essaim  de  mouches.  Le  soir,  je  me  suis  traîné 
loin  des  cases.  Durant  des  mois,  j'ai  vécu  dans 
la  brousse,  errant  la  nuit,  dormant  le  jour... 
Enfin,  après  avoir  marché  vers  le  nord,  long- 
temps, longtemps,  j'ai  été  surpris  par  un  parti 
de  Touaregs  nomades  et  emmené  captif...  Pen- 
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daiit  des  jours,  ils  m'ont  promené  à  travers  les 
sables,  attaché  par  le  cou  à  la  queue  d'un  cha- 
meau... Eh  bien,  c'est  à  ce  moment-là  que 
j'ai  été  pour  la  première  fois  ivre  de  liberté  !... 
Oui,  avec  la  corde  au  cou  et  le  cul  pelé  d'un 
chameau  pour  tout  horizon. . .  C'est  que  la  liberté 
n'est  pas  au  dehors,  mais  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  et,  en  m'ejfforçant  de  suivre  les  vastes 
enjambées  du  chameau,  je  sentais  naître  en  moi 
l'âme  qui  trouve  son  bonheur  dans  la  solitude. 

BERNARD,  ivonique. 
Solitude  relative  ! 

MICHEL 

On  est  mille  fois  plus  seul  entre  un  Arabe 
qui  vous  cingle  de  coups  de  matraque  et  un 
chameau  qui  vous  tire  par  brusques  saccades, 
que  perdu  dans  l'immensité  du  désert!...  De- 
puis cette  promenade,  je  n'ai  guère  cessé  d'être 
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aux  prises  avec  de  cruelles  difficultés...  A 
Londres,  j'ai  couché  sous  les  ponts,  le  ventre 
creux,  par  un  froid  noir...  J'étais  joyeux  !...  Je 
le  suis  encore...  M.  Renaud  n'a  pas  de  maî- 
tresse... Après  avoir  aimé  celles  qu'on  viole,  il 
aime,  à  présent,  celles  qu'on  achète...  M.  Re- 
naud n'a  pas  d'amis...  M.  Renaud  n'a  même 
pas  de  relations...  Très  peu  de  gens  seraient 
capables  de  supporter  la  vie  que  mène  M.  Re- 
naud... Les  uns  crèveraient  de  mélancolie... 
D'autres  iraient  s'enterrer  dans  un  couvent  où, 
au  moins,  on  dit  :  «  Frère!  »  à  des  moines... 
Moi,  non  seulement  je  tiens  le  coup,  mais  je  le 
tiens  avec  allégresse...  Le  fait  qu'on  devrait 
être  écrasé  et  qu'on  réagit  avec  une  indomptable 
opiniâtreté,  produit  du  bonheur  !... 

BERNARD,  ivonique. 

Bonheur  qui  consiste  à  être  fier  de  ne  pas 
succomber  à  la  peine. 


I 
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MICHEL 


D'accord!...  Je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle 
heureux...  Impassible  serait  plus  juste. 


BERNARD 


Impassible,  toi!...    Mais  la  passion  éclate  à 
chacun  de  tes  mots  ! 


MICHEL 


Où  vois-tu  la  passion?...  J'arrive  un  peu  ner- 
veux à  cause  d'une  rencontre... 


BERNARD 


Qui  t'a  bouleversé,  toi,  Thommeimpassible!... 
Qui  as-tu  rencontré?... 


MICHEL 


Probablement,  la  seule  chose  au  monde  qui 
puisse  encore  m'émouvoir  I...  Le  village  est 
rempli  de  troupes,  et,  au  détour  d'une  rue,  je 
me  suis  trouvé  devant  elle...  Elle,  la  loque  tri- 
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colore  !...  J'ai  pris  par  un  autre  chemin...  Ah  ! 
et  puis  zut  !...  Ce  n'est  pas  pour  te  raser  avec 
des  balivernes  que  j'ai  fait  le  voyage. 

BERNARD 

Tu  n'es  plus  ni  fils,  ni  frère,  ni  parent,  ni 
amij  tu  es  resté  soldat  ! 

MICHEL 

Non,  merci!...  Je  ne  puis  songer  sans  dégoût 
à  l'esclavage  militaire...  Tu  ne  comprends  rien 
à  mon  trouble. 

BERNARD 

Bien!...  Parlons  d'un  autre  sujet...  Tu  es 
venu  pour  me  dire  quelque  chose  :  dis-le. 

MICHEL 

Non,  pas  à  présent...  La  question  se  pose 
mal,  ou  plutôt  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  la  poser 
dès  mon  premier  pas  dans  cette  maison...  Je 
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n'ai  plus  de  famille  et  tu  m'as  récité  un  boni- 
ment à  l'usage  de  l'enfant  prodigue  !...  plus  de 
patrie,  et  tu  m'as  fait  parler  comme  un  cons- 
crit... Mon  esprit  est  ailleurs...  Salut  !...  Je  re- 
viendrai... {Entre  Charles.) 

CHARLES 

Il  y  a  là  un  planton  venu  à  bicyclette.  11  an- 
nonce que  le  colonel  arrive  pas  loin  derrière 
lui  et  sera  ici  dans  un  instant. 

BERNARD,  à  C/iaries. 
Dites  à  madame  qu'elle  peut  descendre. 
{Charles  sort.)  C'est  le  colonel  qui  a  son  billet 
de  logement  chez  nous...  Si  tu  veux  revenir  cet 
après-midi,  je  serai  à  ta  disposition,  quand  tu 
voudras. 

MICHEL 

Ça  va...  Es-tu  libre  vers  trois  heures  ? 

BERNARD 

Oui...  J'entends  Clotilde... 
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MICHEL 

Cela  te  contrarierait-il  que  je  parle  à  ma 
belle-sœur?...  Bien  entendu,  si  elle  ne  sait  pas 
qui  je  suis. 

BERNARD,  apvès  avoiv  hésité. 

Elle  te  croit  mort...  Reste,  si  cela  te  con- 
vient. (Clotilde  entre,  ayant  changé  de  toi- 
lette,) 


SCÈNE  X 
BERNARD,  MICHEL,  CLOTILDE 

BERNARD,  à  SE  femme,  avec  un  geste  de  vague 
présentation. 

Monsieur  Renaud.  {Clotilde  salue  gauche- 
ment, très  embarrassée.) 
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MICHEL,  du  ton  le  plus  aimable. 

Je  suis  fixé  à  l'étranger  depuis  de  longues  an- 
néesj  et  ce  spectacle  des  manœuyres  qui,  pour 
tout  le  monde,  est  intéressant,  l'est  particuliè- 
rement pour  moi...  La  vue  des  uniformes  fran- 
çais me  donne  une  sensation  de  nouveauté. 

GLOTILDE 

Vous  allez  pouvoir  contempler  un  uniforme 
de  très  près  ;  nous  attendons  d'un  instant  à 
l'autre  le  colonel  Hérouard. 

MICHEL 

Hérouard!...  Bigre!...  Ce  n'est  pas  le  pre- 
mier venu  ! 

GLOTILDE 

Vous  le  connaissez? 

MICHEL 

Personnellement,  non.  Où  aurais-je  eu  l'oc- 
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casion  de  le  rencontrer?...  De  réputation,  qui 
ne  le  connaît  ?...  Sa  campagne  au  Soudan  a  été 
merveilleuse. . .  C'est  un  brave  ! . . .  (Le  son  d'une 
musique  lointaine  a.rvive  par  bouffées.) 

BERNARD 

Écoutez!...  Un  régiment  qui  marche,  mu- 
sique en  tête...  Toutes  les  troupes  n'ont  pas 
encore  pris  leurs  cantonnements.  {On  entend 
le  pas  d'un  cheval  qui  s'arrête  et  piétine  de- 
vant la  grille,  puis  un  bruit  de  voix.)  Eh  ! 
qu'est-ce  que  voici?  [Bernard  etClotilde  vont 
tous  deux  k  la  porte  vitrée,) 

CLOTiLDE,  arrivée  la  première. 

Le  colonel  !... 

BERNARD,  86  précipitant  derrière  elle. 

A-t-il  quelqu'un  pour  tenir  son  cheval? 

CLOTILDE 

Oui,  son  ordonnance  est  là!...  Sonne  vite  pour 
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qu'on  lui  fasse  voir  l'écurie.  {Bernard  court  à 
un  bouton  électrique,  à  gauche,  au  premier 
plan.)  Le  colonel  ne  sait  où  aller,  montre-toi  ! 
{Bernard,  après  avoir  pressé  sur  la  sonnerie, 
revient  a  pas  précipités  et  sort  sur  le  perron. 
Pendant  le  commencement  de  la  scène  sui- 
vante, la  musique  militaire,  dont  le  bruit 
n'était  d'abord  perceptible  que  d'une  manière 
intermittente,  augmente  peu  a  peu  de  sono- 
rité. Au  bout  de  quelques  répliques,  on  dis- 
tingue Vair  c^ui  est  joué.) 


SCÈNE  XI 

BERNARD,    MICHEL,   CLOTILDE,   HÉROUARD, 
puis  CHARLES,  puis  JEANNE,  puis  HÉLÈNE 


BERNARD,  au  dchors  surlcperroUy  appelant. 
Par  ici,  mon  colonel!... 
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GLOTiLDE,  contre  Ici  porte,  très  affairée  et  sans 
se  retourner,  à  Michel  qui  est  adossé,  les 
bras  croisés^  au  vitrage,  pas  bien  loin  der- 
rière elle. 

Une  femme  doit-elle  dire  :  «  Colonel  »  ou 
bien  :  «  Mon  Colonel  »  ? 

MICHEL,  rudement. 

Je  n'en  sais  rien.  {Une  ombre  passe  sur  le 
visage  de  Clotilde,  mais  elle  redevient  subite- 
ment très  souriante  et  se  poste  sur  le  seuil  de 
la  porte,  pendant  que  Bernard,  au  dehors, 
prodigue  au  colonel  des  phrases  obligeantes.) 

GLOTILDE,  d'une  voix  hospitalière 
et  compatissante. 

Colonel,  venez  1...  Il  fait  une  chaleur  dehors  ! 
(Le  colonel  paraît,  en  grand  uniforme.  Il  salue 
d'une  façon  très  militaire,  les  talons  réunis, 
puis  serre  la  ynain  que  lui  tend  Clotilde.  — 
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Bernard  entre  derrière  lui.  En  même  temps, 
Charles,  venu  de  Vintérieur^  s'arrête  auprès 
de  Bernard j  attendant  des  ordres.) 

BERNARD,  à  Charles. 
Qu'y  a-t-il  ? 

CHARLES 

Monsieur  n'a  pas  sonné  ? 

BERNARD 

C'est  juste!...  J'oubliais...  Indiquez  à  l'or- 
donnance du  colonel  où  se  trouve  l'écurie... 
[Montrant  le  perron.)  Par  là,  vite  !...  {Élevant 
la  voix.)  Et  recommandez  qu'on  ait  bien  soin 
du  cheval  !...  (Le  domestique  sort  dans  le  jar- 
din.) 

GLOTILDE 

Une  si  jolie  bête!...  Je  la  regardais  tout  à 
l'heure...  Si  fine,  si...  Des  yeux  de  gazelle... 
Vous  saurez,  colonel,  que  j'ai  la  passion  des 
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choses  guerrières.  J'ai  passé  une  partie  de  la 
nuit  à  cette  fenêtre,  avec  ma  fllle.  Nous  ne 
pouvions  pas  nous  arracher  au  spectacle  de  la 
bataille...  De  quel  côté  se  trouvait  votre  régi- 
ment? 

HÉROUARD 

Tenez,  on  voit  fort  bien  d'ici  l'endroit  que 
nous  avons  défendu  presque  tout  le  temps.  {Il 
fait  un  pas  vers  la  galerie  vitrée  et  se  trouve 
devant  Michel.  Il  s'arrête,  regarde  le  visage 
couturé  de  Michel  et  s  incline.) 

CLOTiLDE,  forcée  de  présenter  Michel, 
avec  une  répugnance  visible. 

Monsieur  Renaud...  {Michel  rend  au  colonel 
un  rapide  salut:  le  colonel  fait  le  geste  de  lui 
tendre  la  main,  Clo tilde  passe  vivement  entre 
les  deux  hommes  et  entraîne  le  colonel  juS' 
qu'à  la  fenêtre.)  Où  disiez-vous,  mon  colonel  ? 
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HEROUARD 

De  trois  à  cinq  heures  du  matin,  mes  tirail- 
leurs ont  été  déployés  derrière  la  haie  de  ce 
parc,  à  mi-côte,  au-dessus  de  Jossigny...  Vous 
voyez,  à  gauche  delagrande  maison  blanche!... 
(La  musique  militaire,  qui  depuis  un  instant 
ne  se  faisait  plus  entendre,  éclate,  à  courte 
distance,  jouant  une  marche  entraînante.) 

BERNARD 

Par  quel  hasard  un  régiment  ici  ? 

HÉROUARD,  riant. 

Rassurez-vous,  monsieur  le  député,  vous 
n'avez  que  le  colonel  à  loger.  Mais  lorsqu'on 
reçoit  le  colonel,  on  donne  également  l'hospi- 
talité au  drapeau.  C'est  une  compagnie  du  170'' 
qui,  musique  en  tête,  escorte  le  drapeau  jus- 
qu'à votre  maison.  Demain,  au  départ,  on 
viendra  le  reprendre  avec  le  même  cérémonial. 
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(Jea,nne  arrive  en  courant  par  la  galerie  vi- 
trée, et  d'un  bond,  se  trouve  au  milieu  de  la 
salle.) 

JEANNE,  haletante. 

On  apporte  le  drapeau...  Le  brosseur  du  co- 
lonel dit  que...  {Elle  s'aperçoit  qu'elle  est  au- 
près du  colonel  lui-ynême  et  s'arrête  confuse.) 

KÉROUARD,  souriant,  s'incline  devant  elle. 

Madame  votre  mère  assure  que  vous  suivez 
avec  ardeur  les  opérations  militaires.  Je  cons- 
tate qu'elle  n'exagérait  pas.  Comme  officier, 
permettez-moi  de  vous  féliciter.  {Il  lui  tend  la 
main,  elle  y  met  la  sienne,  et  en  quittant  le 
colonel,  se  trouve  auprès  de  son  père.) 

JEANNE,  à  Bernard,  h  ini-voix. 

Je  ferais  peut-être  bien  d'appeler  mademoi- 
selle Froment...  Elle  regrettait  de  n'avoir  pas 
assisté  au  combat  de  la  nuit. 
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BERNARD 

Oui,  c'est  cela.  Va.  {Jeanne  repart,  très  vite. 
—  La,  musique  s'est  rapprochée  de  plus  en 
plus.  Elle  arrive  devant  la  grille,  où  elle  cesse 
brusquement  de  jouer.  Jeanne  revient,  toute 
rouge  et  essoufflée,  suivie  d'Hélène.) 

JEANNE,  riant  et  montrant  Hélène. 

Je  Tai  rencontrée  dans  l'escalier.  Elle  ne 
comprenait  rien  à  ce  vacarme  et  cherchait  une 
place  pour  voir  prendre  la  maison  d'assaut.  (Se 
dirigeant  vers  le  perron.)  Est-ce  qu'on  peut 
regarder?... 

HÉaOUARD 

Cominent  donc!...  Je  suis  fier  de  vous  pré- 
senter mes  hommes...  Regardez-moi  quelle 
allure,  après  huit  heures  de  marche  I...  [En  di- 
sant cela,  le  colonel  fait  passer  Jeanne,  puis 
Hélène,  sur  le  perron.  —  Clotilde  se  dispose 
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à  les  suivre.  Dès  qu'elle  a  jeté  un  regard  au 
dehors,  elle  revient  en  toute  hâte  vers  son 
mari.) 

GLOTILDE 

Il  y  a  foule!...  Toute  la  population  est  là... 
Montre-toi...  Ce  sera  d'un  excellent  effet. 

BERNARD 

Tout  de  suite...  {Regardant  autour  de  lui.) 
Un  chapeau!...  (Très  pressé,  parcourant  la 
chambre.)  Il  me  faut  un  chapeau,  vite  !... 

GLOTILDE,  cherchant  avec  lui. 

Je  n'en  vois  pas...  Qu'est-ce  qui  t'empêche 
d'y  aller  tête  nue  ?  Ce  n'est  pas  un  temps  à 
s'enrhumer. 

BERNARD,  exaspéré. 

Au  diable  les  rhumes  !...  C'est  pour  saluer  le 
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drapeau!...  (Détachant  les  syllabes.)  Sa-lu-er 
le  dra-peau  ! 

MICHEL,  allant  à  lui. 

Voici  le  mien.  (Il  lui  tend  son  chapeau.) 

BERNARD,  Is  saisU  flévreusement. 

Ça  ne  fait  rien...  Merci!...  [Il  se  couvre  et 
s'élance  au  dehors.  Pendant  les  répliques  pré- 
cédentes, on  entendait  confusément  divers 
commandements  militaires,  les  derniers  plus 
distincts  :  Arme  sur  l'épaule  droite  !...  Puis  un 
silence,  pendant  que  le  capitaine  salue  de 
l'épée  le  drapeau  qui  fait  face  a  la  troupe. 
Alors,  d'une  voix  nette  et  forte,  retentit  le 
commandement  :  Au  drapeau  !  Clairons  et 
tambours  battent  et  sonnent.  La  musique 
joue.  A  la  minute  même  oii  la  glorieuse  fan- 
fare éclate,  Bernard  apparaît  sur  le  perron... 
Il  écarte  les  assistants,  et,  bien  a  la  vue  de  la 
foule,   on  le  voit  enlever  son  chapeau   d'un 
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geste  large  et  solennel,  et  tenir  ce  chapeau^ 
le  bras  tendu  h  la  hauteur  de  son  visage, 
tout  le  temps  que  dure  la  musique.  Elle  se 
tait.  Les  honneurs  so7it  rendus.  Le  porte- 
drapeau,  escorté  de  deux  sous-officiers,  gravit 
les  marches  du  perron,  /lu  moment  où  il 
passe  h  côté  de  Bernard,  celui-ci,  d'une  voix 
retentissante,  s'écrie  :  C'est  l'orgueil  de  la 
France  qui  entre  chez  moi  ! . . .  Bravos  de  la  foule. 
Cris  nombreux  de  :  Vive  l'armée  !...  Vive  la 
France!...  Michel,  pendant  le  salut  au  dra- 
peau, est  resté  seul,  a  demi  assis  sur  une  table 
qui  occupe  le  vnilieu  de  Vappartement,  le  dos 
tourné  au  perfon,  les  bras  croisés,  le  regard 
vague.  A  l'arrivée  du  porte-drapeau,  il  sur- 
sautey  se  retourne  et  se  trouve  en  présence  du 
drapeau...  L'officier  qui  le  tient,  indécis  sur 
le  chemin  à  prendre  et  se  trouvant  encore 
loin  des  autres  personnages  qui  se  sont  attar- 
dés à  contempler  la  foule,  s'adresse  à  Michel.) 
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SCENE  XII 
Les  Mêmes,  LE  PORTE-DRAPEAU 

LE    PORTE-DRAPEAU,   à  Michel. 

Pardon,  monsieur  1...  La  chambre  du  colo- 
nel... Pour  y  aller,  s'il  vous  plaît  ?... 

MICHEL,  rudement. 

Je  ne  suis  pas  de  la  maison  ! 

BERNARD,  vîvement. 

Par  ici!...  On  va  vous  conduire...  (Appe- 
lant.) Jeanne  !...  Jeanne  !...  Montre  à  monsieur 
la  chambre  du  colonel. 

JEANNE 

Si  vous  voulez  venir,  monsieur.  [Elle 
s'éloigne,  suivie  du  porte-drapeau.) 
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HÉROUARD,  riant,  h  Jeanne  qui  disparaît. 

C'est  pour  la  patrie,  mademoiselle  ! . .-  {Michely 
pendant  que  Vattention  générale  est  fixée  sur 
le  drapeau  qu'on  emporte,  s'élance  commeun 
fou  dans  le  jardin.  Son  départ  n'est  remarqué 
par  aucun  des  assistants,  excepté  par  Hélène, 
contre  laquelle  il  se  heurte  dans  sa  précipita- 
tion. Pendant  ce  temps,  le  colonel  explique  :) 
Le  drapeau,  dans  une  chambre,  est  un  compa- 
gnon glorieux,  mais  encombrant,  car  nous  avons 
des  instructions  qui  recommandent  de  poser  la 
hampe  horizontalement  sur  deux  dossiers  de 
chaises,  de  manière  que  l'éloffe  tombe  vertica- 
lement sans  faire  de  plis...  Tout  cet  appareil 
tient  pas  mal  de  place. 

BERNARD 

Pourquoi  ne  pas  le  mettre  debout,  dans  un 
coin,  simplement? 
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HEROUARD 

Par  économie.  Pour  qu'il  dure  le  plus  long- 
temps possible.  La  grande  affaire  est  d'éviter 
les  plis.  (Le  porte-drapeau  revient,  traverse  la 
salle  sans  rien  dire  j  rejoint  les  deux  sous-offi- 
ciers restés  près  de  la  porte  et  sort  avec  eux. 
Aussitôt,  commandements  militaires  et  départ 
de  la  troupe,  dont  le  pas  cadencé  résonne.) 

CLOTiLDE,  à  Bernard,  à  mi'Voix. 

Je  ne  vois  plus  M.  Renaud. 

BERNARD 

Hein  !...  {Regardant  autour  de  lui.)  Parti  !... 
Bah  !...  {M outrant  le  chapeau  qu'il  tient  encore 
a  la  main.)  Son  chapeau!...  (Le  donnant  à 
Jeanne.)  Tiens,  cours  vite  à  l'offlce,  et  fais-le- 
lui  porter  par  un  homme  à  bicyclette. 
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GLOTILDE 

Mais  s'il  a  passé  par  la  falaise  ? 

BERNARD 

Du  tout.  On  le  trouvera  derrière  les  soldats. 

HÉROUARD 

Vous  parlez  de  M.  Renaud  ? 

BERNARD 

Oui...  nous  nous  étonnions...  Il  a  disparu  !... 

HÉROUARD,  brusquement. 
Qu'est-ce  qu'il  est? 

BERNARD 

Mais...  un  vieux  camarade...   11  vient  rare- 
ment. 

HÉROUARD 

Pardonnez  mon  indiscrétion...  Je  n'en  de- 
mande pas  tant...  Ancien  officier,  n'est-ce  pas? 
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BERNARD,  tvès  eunuyé. 

Lui!...  Quelle  idée!...  C'est  le  plus  pacifique 
des  hommes  !... 

HÉROUARD 

Qui  a  reçu  des  balles  en  pleine  figure  !...  S'il 
n'est  pas  ancien  officier,  il  en  a  vraiment  la 
dégaine!... 
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ACTE   DEUXIÈME 


SCENE  PREMIERE 

HÉLÈNE,  MICHEL.  Hélène  est  assise  dans  la  galerie.  Elle 
tient  un  livre  qu'elle  ne  lit  pas  et  rêve  en  regardant  la 
mer.  Michel  arrive  par  la  gauche.  Il  s'approche  d'Hélène 
sans  faire  de  bruit. 

Subitement,  elle  se  rend  compte  qu'un  homme  est  debout 
auprès  d'elle  et  l'observe.  Aussitôt,  elle  se  lève  avec  un 
petit  cri  d'effroi  et  reconnaît  Michel. 


MICHEL 

Si  peur  que  cela  ? 
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HÉLÈNE,  vioitié  riante,  moitié  suffoquée. 

Je  ne  m'attendais  pas... 

MICHEL,  avec  flegme. 

Même  quand  on  s'attend,  ma  hure  ne  rate 
pas  son  effet.  (Hélène  veut  s'éloigner.)  Eh  bien  ! 
où  allez-vous  ? 

HÉLÈNE  o 

Prévenir  M.  Prinson  que  vous  êtes  là. 

MICHEL 

Vous  ne  lui  apprendrez  rien...  Je  viens  d'en- 
trer dans  le  jardin  par  un  côté  où  il  n'y  a  pas 
de  porte  et,  pendant  que  je  franchissais  la  palis- 
sade, il  m'observait  d'une  fenêtre  au  premier 
étage. 

HÉLÈNE 

Alors,  vous  n'êtes  pas  venu  par  la  grand'- 
route  ? 
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MICHEL 

Non,  par  la  campagne:  j'ai  du  temps  à  perdre. 
{Un  silence.)  Qu'a-t-on  dit,  ce  matin,  lorsqu'on 
a  découvert  que  j'étais  parti  sans  chapeau?... 

HÉLÈNE 

Sans  chapeau?... 

MICHEL 

Ah  !  ah  !  vous  n'avez  pas  saisi  le  truc  du  cha- 
peau ?...  Alors,  bien  :  c'est  signe  qu'on  n'a 
guère  pris  garde  à  ma  disparition  subite. 

HÉLÈNE 

Si,  tout  de  même  un  peu...  Le  colonel  a  de- 
mandé si  vous  n'étiez  pas  un  ancien  officier. 

MICHEL  marmotte  entre  ses  dents. 

Ah!  il  a  l'œil,  le  bougre!...  (Un  silence.) 
Qu'a-t-on  répondu  ? 

HÉLÈNE 

«  Non  »,  naturellement. 
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MICHEL 


«  Naturellement  »  m'amuse  !...  Pourquoi 
«  naturellement  »  ? 

HÉLÈNE 

J'ai  parlé  sans  réfléchir,  je  vous  assure  ! 

MICHEL,  ironique. 

Je  m'en  doute!...  Enfin,  votre  opinion  sin- 
cère... Officier?  pas  officier? 

HÉLÈNE 

Je  suis  entrée  au  couvent,  il  y  a  huit  ans,  à 
la  mort  de  ma  mère,  j'en  suis  sortie  pour  la 
première  fois  hiersoir...  quepuis-je  connaître? 

MICHEL 

Iluil  ans  de  boîte  sans  congés,  ni  vacances?... 

HÉLÈNE 

Pas  un  jour  ! 
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MICHEL 

C'est  assez  coquet!...  Pourquoi  est-ce  préci- 
sément hier  qu'on  vous  a  délivrée?  (Hélène  le 
regarde  avec  étonnement  et  ne  répond  pas.) 
Très  bien...  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas,  hein?...  [S' a,minant.)  Eh l  allez  donc!  dites- 
le  moi  en  face  !  J'aime  assez  qu'on  m'envoie  les 
choses  à  travers  la  figure. 

HÉLÈNE 

En  quoi  puis-je  vous  intéresser  ? 

MICHEL 

Vous  ne  m'intéressez  pas...  [Se  frappant  la 
poitrine.)  Un  seul  personnage  au  monde  peut 
se  vanter  de  m'occuper,  et  le  renseignement 
que  je  demande  fieut  lui  être  utile.  Cela,  vous 
vous  en  f...? 

HÉLÈNE 

Je  serais  heureuse  de  vous  rendre  service. 
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MICHEL 

Ah  !  petite,  mademoiselle,  voilà  une  bonne 
parole  dont  vous  aurez  tout  de  suite  la  récom- 
pense. Je  vais  vous  faire  un  cadeau...  un  vrai 
cadeau,  pour  peu  que  vous  ayez  bec  et  ongles... 
Savez-vous  que  Bernard  Prinson  avait  un 
frère  ? 

HÉLÈNE 

Oui. 

MICHEL 

C'est  votre  more,  hein,  qui  vous  l'a  dit,  quand 
vous  étiez  enfant  ! 

HÉLÈNE 

Elle!  non,  jamais  elle  n'a  parlé  devant  moi 
d'aucun  Prinson,  ni  du  député  ni  de  l'autre. . .  C'est 
la  supérieure  du  couvent  où  j'ai  été  élevée.  Une 
fois,  elle  m'a  demandé  si  le  député  qui  payait 
ma  pension  était  parent  d'un  officier  qui,  après 
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s'être  révolté,  a  été  massacré  par  ses  complices. 
A  ma  mine,  elle  a  constaté  que  j'ignorais  de 
quoi  il  était  question.  Alors  elle  m'a  tout  ra- 
conté. 

MIGUEL 

Tout!  En  peu  de  mots,  je  pense!...  Tout! 
Oh  !  je  voudrais  les  tenir  dans  la  brousse,  vos 
béguines  qui  terrorisent  les  petites  filles  avec 
des  histoires  decroquemitaine  !...  Oui,  les  tenir 
dans  la  brousse  pour  leur  apprendre  !...  Enfin, 
vous  savez  en  gros  ce  qu'il  a  fait,  le  frère  de 
Bernard  Prinson!...  Eh  bien,  je  suis  ce  frère! 
Je  suis  Michel  Prinson!  (//  se  lait,  dans  Vat- 
tente  d'un  geste  de  terreur  ou  de  réprobation. 
Hélène,  parfaitement  calme,  reste  les  yeux 
fixés  sur  lui.)  Un  assassin  !  Pire  qu'un  assas- 
sin!... Que  je  dise  mon  nom,  au  bout  du  monde, 
n'importe  où,  chacun  s'écartera  comme  d'un 
pestiféré...  Vous  ne  comprenez  pas  à  quel  degré 
je  suis  tombé... 
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HÉLÈNE,  lentement. 

Au  contraire,  je  comprends  mieux  que  per- 
sonne. 

MICHEL 

Et  vousm'écoutez...  sage  comme  une  image  ! 
Je  ne  vous  fais  pas  horreur? 

HÉLÈNE 

Nullement!  La  révolte  est,  de  tous  les  crimes, 
celui  que  j'excuse  le  plus. 

MICHEL,  7'iant. 

Je  ris  parce  que  vous  parlez  de  crimes  avec 
l'aplomb  d'un  vieux  magistrat...  Dites  donc, 
votre  penchant  pour  la  révolte,  c'est  effrayant!... 
Est-ce  qu'au  couvent  vous  aviez  la  tentation 
d'égorger  les  soeurs  ? 

HÉLÈNE 

Oh  !  voyons  !... 
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MICHEL 

Alors, qui  détestez-vous? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas  :  tout  le  monde. 

MICHEL 

Vous  voulez  dire  l'organisation  de  tout  le 
monde  :  la  société...  Ce  mot  vous  fait  ouvrir  de 
grands  yeux  !  Parions  que  vos  maîtresses  ne 
s'en  servaient  pas  souvent  ! 

HÉLÈNE 

Jamais!...  Oui!  j'en  veux  beaucoup  à  votre 
société.  Je  lui  dois  d'avoir  grandi  en  prison. 

MICHEL 

Eh  bien  !  grâce  à  moi,  vous  avez  le  moyen  de 
n'y  pas  retourner.  Je  vous  livre  mon  secret, 
avec  tout  pouvoir  de  le  crier  sur  les  toits... 
J'habite  l'étranger...  je  m'appelle  Renaud...  je 
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ne  communique  avec  les  humains  qu'au  café 
ou  à  la  brasserie...  encore,  pas  souvent!...  Si 
une  petite  fille  se  met  à  raconter  en  France 
que  Michel  Prinson  n'est  pas  mort,  en  quoi 
cela  peut-il  troublerma  digestion?...  Mon  frère, 
lui,  ne  partage  pas  cette  philosophie...  c'est  un 
politicien,  donc  un  trembleur!...  Il  fait  dans  sa 
culotte  à  l'idée  du  scandale  qu'entraînerait  ma 
résurrection...  Si  jamais  vous  avez  envie  de 
rendre  plus  attentifs  ceux  qui  vous  ont  oubliée 
dans  un  pensionnat  pendant  huit  ans,  je  vous 
en  fournis  le  moyen...  Gentil,  pas  vrai?,..  Hési- 
terez-vous  encore  à  m'expliquer  pourquoi  c'est 
hier  qu'on  vous  a  délivrée  de  celte  longue  cap- 
tivité, hier,  et  pas  il  y  a  deux  mois  ou  dans 
huit  jours? 

HÉLÈNE 

Moi-même,  j'y  ai  bien   réfléchi  :  je  ne  dé- 
couvre pas  de  motif.  Une  seule  chose  m'afrap- 
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pée,  c'est  que  M.  Prinson  m'a  recommandé, 
ainsi  qu'à  sa  fille,  d'être  très  gentille  et  con- 
fiante avec  vous.  Il  avait  l'air  de  s'adresser  par- 
ticulièrement à  moi. 

MICHEL,  à  lui-même. 

Parfait  !  parfait  ! 

HÉLÈNE,  souriant. 

Vous  voyez,  j'obéis;  je  suis  confiante  ! 

MICHEL 

Et  gentille  !  très  gentille.  (Un  silence.)  Vous 
plaisiez-vous  au  couvent  ? 

HÉLÈNE 

Non. 

MICHEL 

Ma  question  est  stupide.  Vous  avez  pro- 
noncé le  mot  :  «  prison  ».  A  part  cela,  vos  maî- 
tresses devaient  être  d'assez  bonnes  personnes? 
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HÉLÈNE 

Oui. 

MICHEL 

Vous  trouviez  des  camarades  pour  jouer, 
rire,  au  besoin  vous  disputer. 

HÉLÈNE 

Pas  toujours...  Mes  camarades  avaient  des 
familles...  Moi,  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  perdu 
ma  mère.  Quant  à  mon  père,  n'en  parlons  pas, 
cela  vaut  mieux!...  Pendant  les  vacances,  je 
restais  seule. 

MICHEL 

Alors,  c'était  l'ennui...  le  sombre  ennui! 

HÉLÈNE 

Oh!  très  sombre,  surtout  lorsque  j'étais  pe- 
tite... Errer  seule  pendant  six  semaines  dans 
l'immense  école  déserte,  me  semblait  affreux! 
Ce  temps,  qui  apportait  tant  de  joie  aux  autres 
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enfants,  me  faisait  pleurer  de  tristesse...  Lors- 
que je  suis  devenue  plus  grande,  j'ai  appris  à 
vaincre  un  peu  mieux  l'ennui,  mais  je  n'en  ai 
pas  été  plus  heureuse. 

MICHEL 

Quel  a  été  votre  nouveau  souci  ? 

HÉLÈNE 

Je  souffrais  d'être  élevée  par  charité. 

MICHEL,  ironique. 
Pour  la  cliarité  qu'on  vous  faisait  I... 

HÉLÈNE 

C'est  probablement  parce  que  je  ne  pouvais 
pas  en  être  touchée  qu'elle  m'était  insuppor- 
table! J'ai  réussi  à  m'en  débarrasser. 

MICHEL 

Comment  ? 
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HELENE 

Lorsqu'avant  de  m'emmener,  M.  Prinsoii  a 
voulu  payer  le  prix  de  ma  pension,  je  lui  ai 
dit  froidement  :  «  Non,  vous  ne  devez  rien.  Je 
suis  d'âge  à  ne  plus  recevoir  la  charité.  Depuis 
deux  ans,  je  surveille  les  petites  en  échange 
de  ce  qu'on  doit  pour  moil...  »  C'était  la  vérité, 
et  je  m'étais  promis  un  plaisir  énorme,  le  jour 
où  je  la  servirais... 

MICHEL 

A-t-elle  fait  sensation? 

HÉLÈNE 

Absolument  pas...  Votre  frère  a  souri  et 
parlé  d'autre  chose. 

MICHEL 

Le  mufle!...  Ce  n'est  pas  vous  faire  un  com- 
pliment, mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  cons- 
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tater  que  nos  caractères  sont  de  même  es- 
pèce... Pour  ne  devoir  votre  pain  à  personne, 
vous  avez  torché  des  marmots,  moi  j'ai  balayé 
les  rues  :  deux  besognes  parentes...  Bientôt, 
vous  apprendrez  à  vos  dépens  que,  lorsqu'on 
gagne  son  pain,  c'est  autre  chose  qui  manque... 
Il  faut  conquérir  son  bonheur  pouce  par  pouce... 
Quand  je  suis  revenu  d'Afrique,  j'ai  d'abord 
eu  la  préoccupation  de  ne  pas  mourir  de  faim, 
et  puis,  dame  !  il  m'a  fallu  combattre  l'ennui, 
tout  comme  un  enfant  perdu  dans  une  grande 
école  déserte  ! 

HÉLÈNE 

Je  connais  une  petite  fille  qui  s'est  penchée 
plus  d'une  fois  à  la  fenêtre  du  dortoir,  avec  la 
tentation  de  se  briser  sur  le  pavé  de  la  cour. 
Mais  on  lui  faisait  une  telle  peinture  des 
flammes  de  l'enfer,  que,  sans  y  croire  beau- 
coup, elle  n'osait  pas  risquer  une  éternité  de 
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souffrances...  Puisque  nos  caractères  se  res- 
semblent tant,  vous  devez  avoir  éprouvé  la 
même  chose  ? 

MICHEL,  riant. 

A  peu  près  ! 

HÉLÈNE 

Alors,  à  vous  aussi,  l'enfer  donnait  à  réflé- 
chir? 

MICHEL 

Oh  1  moi,  le  diable  ne  me  fait  pas  peur!... 
Non!  chaque  fois  que  j'ai' été  sur  le  point  de 
me  brûler  la  cervelle,  ce  qui  m'a  retenu,  c'est 
une  espèce  d'espoir...  Ne  me  demandez  pas  ce 
que  j'attendais...  Dans  ma  bouche,  l'idée  pa- 
raîtrait tout  simplement  folle...  Pourtant  elle 
me  décidait  à  rester...  Et  alors,  n'importe  com- 
ment, je  passais  outre...  Si  je  vous  disais  qu'un 
soir  de  Noël  où  je  me  sentais  particulièrement 
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abandonné  au  milieu  d'un  peuple  en  fête,  j'ai 
commandé  pour  mon  dîner  une  omelette  au 
rhum,  non  que  j'aime  particulièrement  ce  plat, 
mais  cette  petite  flamme  qui  dansait  sous  mes 
yeux...  cela  vivait...  cela  tenait  compagnie... 
On  est  idiot,  quelquefois  ! 

HÉLÈNE 

Je  n'appelle  pas  cela  être  idiot  ! 

MICHEL 

On  ne  l'est  pas,  c'est  vrai,  du  moment  que 
l'on  se  tire  d'affaire  1...  Tenez,  puisque  vous 
comprenez  le  charme  de  cette  petite  flamme,  je 
vais  vous  apprendre  un  autre  moyen  de  se  don- 
ner des  camarades...  On  imagiïie  des  person- 
nages et  on  écrit  sous  leur  dictée.  C'est  ma 
grande  ressource!...  Ces  gens-là  parlent,  agis- 
sent, aimentj  se  brouillent,  se  raccommodent 
sous  mes  yeux.  Je  m'incendie  de  leurs  passions 
intenses...  Pendant  des  semaines,  je  pleure,  je 
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ris,  je  souffre,  j'espère  avec  eux...  C'est  plus 
compliqué,  plus  ridicule  que  l'omelette  :  comme 
elle,  cela  tient  compagnie... 

HÉLÈNE 

Si  vous  écrivez  pendant  des  semaines,  à  la 
fin  vous  devez  avoir  une  vraie  comédie  ? 

MICHEL 

Non!  je  n'aurais  ni  l'art,  ni  la  patience  de 
venir  à  bout  d'un  travail  pareil.  Michel  Prin- 
son,  joueur  de  guitare  au  clair  de  lune  et  mon- 
treur de  marionnettes  !  Cela  n'irait  guère  à 
mon  genre  de  beauté  !  Il  s'agit  d'une  amusette, 
rien  de  plus.  J'ouvre  la  porte  à  des  fantômes,  et, 
pour  me  forcer  à  les  écouter,  je  note  leurs  pa- 
roles. Peut-être  que,  sije  disciplinais  mes  bons- 
hommes, si  j'essayais  de  les  enfermer  dans  un 
drame,  j'effaroucherais  les  derniers  amis  qui 
daignent  encore   me  visiter...    (Un   silence.) 
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Comment  l'idée  d'une  comédie  vous  est-elle 
venue  ? 

HÉLÈNE,  riant. 

Au  couvent,  j'étais  actrice  !  Ainsi,  le  jour  de 
Sainte-Sophie,  patronne  du  pensionnat,  on  a 
représenté  une  pièce  intitulée  le  Fils  du 
Prince...  Je  faisais  la  sorcière,  un  rôle  horrible 
qu'on  n'avait  pas  voulu  distribuer  à  une  fille 
de  parents  riches. 

MICHEL 

Le  Fils  du  Prince  !  Ce  doit  être  une  ineptie 
noire  !...  Malgré  cela,  est-ce  qu'on  applaudis- 
sait? 

HÉLÈNE 

Beaucoup  ! 

MICHEL,  les  yeux  brillants. 

Hein  !  quand  vous  acheviez  vos  tirades,  et 
qu'un    tonnerre    d'applaudissements    éclatait 
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dans  la  salle...  Ne  sentiez-vous  pas  un  petit  pin- 
cement là?...  ([/  joorte  la  main  a  son  cœur.) 

HÉLÈNE 

Aucun  tonnerre  n'éclatait  pour  moi...  On 
n'applaudit  pas  les  personnages  exécrés. 

MICHEL 

Tant  pis!...  Vous  perdiez  l'occasion  de  faire 
connaissance  avec  la  seule  chose  qui  vaille  la 
peine  qu'on  meure  pour  elle. 

HÉLÈNE 

Quelle  chose?...  Vous  en  parlez  comme  si 
vous  la  connaissiez  beaucoup? 

michi-:l 

Mieux  que  connaître  !...  Je.  l'ai  touchée... 
vraiment  touchée  !...  C'était  au  retour  de  ma 
première  campagne  en  Afrique...  Dans  les 
journaux,  les  revues,  on  ne  craignait  pas  d'im- 
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primer  que  j'avais  le  génie  de  la  guerre...  Sans 
argent,  presque  désavoué  par  mes  chefs,  avec 
des  troupes  à  demi  sauvages,  j'avais  découvert 
un  monde  nouveau...  J'arrivais  précédé  d'une 
réputation  de  bravoure  folle!...  Pour  me  sou- 
haiter la  bienvenue,  la  Société  de  Géographie, 
d'accord  avec  le  Gouvernement,  avait  organisé 
une  réception  grandiose  dans  la  salle  des  fêtes 
du  Trocadéro.  Le  Président  de  la  République 
était  venu,  et,  autour  de  lui,  des  ministres,  des 
généraux,  des  savants,  des  artistes...  tout  ce 
qui  comptait  dans  le  pays.  Lorsque  je  suis  en- 
tré, s'est  fait  un  religieux  silence...  Ils  voulaient 
I 
voir  !...  Et,  tout  à  coup,  ils  ont  vu  sur  l'estrade 

un  jpune  homa>e  pâle,  ayant  au  front  la  cica- 
trice qui  est  encore  là...  {Il  montre  une  raze 
blcinche  qui  havre  son  sourcil.)  Seulement, 
elle  était  fraîche...  elle  brillait  comme  une  co- 
carde rouge.-.  Alors,  de  cette  fournaise,  où  les 
fièvres  brûlaient  vers  moi,  s'est  exhalé  un  mu- 
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gissement  formidable  :  mon  nom  !  Sur  ces  mil- 
liers de  bouches,  rien  que  mon  nom!...  A  ce 
moment,  j'étais  loin  de  la  terre  !  Un  aigle  des 
grands  sommets,  l'aigle  porteur  de  la  foudre, 
avait  fondu  sur  moi  et  m'emportait  d'un  pro- 
digieux coup  d'aile  si  haut  que,  sous  mes  yeux, 
la  foule  s'enfonçait  dans  un  abîme  d'où  sortait 
toujours  un  nom  :  le  mien  !  {Hélène  fond  en 
larmes.)  Eh  bien  !  quoi  !  vous  pleurez  ? 

HÉLÈNE 

Vous  avez  été  cela,  vous  !... 

MICHEL 

Oui,  tel  que  vous  me  voyez...  Et  l'âme  que 
j'avais  ce  jour-là,  malgré  ma  déchéance,  je  la 
retrouve  en  moi. 

HÉLÈNE,  sanglotant. 

Je  le  sens  bien  1...  C'est  ce  qui  me  fait  pleu- 
rer ! 
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MICHEL 

Vraiment  ! 


HELENE 


Je  viens  de  comprendre  à  quel  point  vous 
êtes  à  plaindre. 

MICHEL 

Le  diable  m'emporte  si  je  pensais  qu'une 
créature  s'attendrirait  encore  sur  mon  compte  ! . . . 

HÉLÈNE 

Oh  !  croyez-le  ! 

MICHEL 

Je  puis  donc,  avant  de  mourir,  partager  l'émo- 
tion d'une  autre  personne!...  être,  pendantune 
minute,  d'accord  avec  quelqu'un!...  et  cela, 
parce  qu'il  y  a  longtenips,  j'ai  touché  à  cette 
chose  incomparable  dont  nous  parlions  ! 
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HÉLÈNE 

Au  moins,  dites-moi  son  nom,  à  cette  chose  ? 

MICHEL 

Mais  la  gloire,  petite  cruche  !... 

HÉLÈNE 

La  gloire!...  Je  me  la  représentais  comme 
ayant  existé  à  des  époques  fabuleuses...  au 
temps  de  César  et  d'Alexandre...  Quant  à 
m'imaginer  qu'on  la  rencontrait  dans  la  vie  !... 
C'est  la  première  fois  que  j'y  pense!... 

MICHEL 

A  votre  âge,  j'étais  déjà  lancé  à  sa  poursuite. 
C'est  elle  que  je  voyais  briller  au  bout  de  mes 
longues  randonnées  en  pays  sauvage,  et,  le 
jour  où  un  imprudent  est  venu  se  placer  entre 
elle  et  moi,  je  l'ai  écrasé!...  Oui,  c'est  pour 
avoir  voulu  être  trop  grand  que  je  suis  tombé 
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si  bas...  Mais  rien  ne  prouve  que  je  ne  rebon- 
dirai pas  très  haut...  Tenez,  ma  petite,  vous 
demandiez  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  fait 
sauter  la  cervelle...  Uniquement  parce  que  j'ai 
entrepris  de  transformer  mon  ignominie  en 
gloire.  (Montrant  le  bord  de  la  mer,  caché 
pour  les  spectateurs.)  Voyez  ces  gens  à  nos 
pieds...  si  bas  qu'ils  ont  l'air  gros  comme  des 
rats...  Ce  sont  des  ramasseurs  démoules,  cher- 
cheurs d'épaves,  mangeurs  de  poissons  pour- 
ris !  Eh  bien,  en  apparence,  ils  sont  encore  plus 
près  que  moi  de  la  gloire.  Malgré  cela,  je  Tau- 
rai  !  [Voyant  son  frère  quivient  d'entrer  dans 
la  galerie  vitrée  et  Vexamine,  aiiisi  que  sa 
compagne,  avecunevive  curiosité.)  Voici  mon 
illustre  frère. 
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SCÈNE  II 
HÉLÈNE,  MICHEL,  BERNARD 

BERNARD 

Peut-on  savoir  de  quoi  vous  parlez  de  si  bon 
cœur  ? 

MICHEL 

Je  donne  à  cette  jeune  fille  une  représenta- 
lion  :  nous  cherchions  des  recettes  pour  chasser 
l'ennui...  je  vante  les  charmes  de  la  rêverie  et 
je  me  réveille  en  train  de  rêver  haut... 

IIÉLÈxNE 

D'un  si  beau  rêve  ! 

BERNARD 

Allons,  je  n'arrive  pas  trop  mal  à  propos,  car. 
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à  mon  tour,  je  viens  offrir  un  moyen  de  se  dis- 
traire... Hélène,  ma  femme  vous  fait  dire 
qu'elle  va  goûter,  avec  ma  fille,  chez  madame 
Renty.  Les  jeunes  officiers  du  170^  seront  là. 
On  dansera.  Ce  sera  très  gai.  Ces  dames  sont 
sur  le  point  de  partir  :  si  vous  avez  envie  de  les 
accompagner,  allez  vite  les  rejoindre. 

HÉLÈNE,  je^ani  un  regai^d  sur  sa  jupe. 

Avec  ma  robe  du  pensionnat,  j'ai  l'air  de  je 
ne  sais  pas  quoi  ! 

BERNARD 

On  vous  donnera  le  temps  de  changer,  que 
diable  ! 

HÉLÈNE 

Je  n'ai  rien  d'autre  à  mettre. 

BERNARD 

Si  c'est  cela  qui  vous  gêne,  ma  fille   vous 
prêtera  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  belle. 
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HELENE 


Franchement,  je  sortirais  plutôt  fagotée 
comme  je  suis...  Mais  je  manque  d'entrain  et 
je  reste... 

MICHEL 

Seriez-vous  timide  ? 

HÉLÈNE 

Laissez-moi  le  temps  de  m'habituer,  et  je 
serai,  au  contraire,  très  hardie...  Aujourd'hui, 
je  me  sens  encore  un  peu  neuve.  J'arriverais 
là-bas  comme  une  chouette  qu'on  pousse  hors 
de  son  creux  d'arbre  en  plein  soleil...  Elle  se 
dandine  d'une  patte  sur  l'autre,  en  roulant  de 
gros  yeux. 

BERNARD,  riant. 
Ce  portrait  vous  ressemble  étonnamment  ! 
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MICHEL 


Ce  n'est  pas  au  couvent  que  vous  avez  ob- 
servé des  chouettes  ? 

HÉLÈNE 

Non,  mes  rencontres  avec  ces  oiseaux  re- 
montent à  l'époque  où  j'étais  petite.  Ma  mère 
s'était  retirée  à  la  campagne,  où  elle  gagnait 
assez  bien  sa  vie...  C'était  la  couturière  du  vil- 
lage... Dans  le  grenier  de  la  maison  où  nous 
logions,  il  y  avait  toujours  des  quantités  de 
chouettes.  Lorsque  j'étais  sage,  pour  ma  ré- 
compense, on  me  conduisait  les  voir  ;  lorsque 
j'étais  méchante,  pour  me  punir,  on  m'enfer- 
mait avec  elles. 

BERNARD 

Comme  ingéniosité,  cela  valait  presque  l'in- 
vention du  ciel  et  de  l'enfer...  Mais  pardon!... 
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Je  vous  scandalise!...   Une  jeune  lîlle  élevée 
par  des  religieuses  !... 

HÉLÈNE 

Oh  !  je  ne  suis  pas  une  exaltée  ! 

MICHEL,  riant,  à  Hélène. 

Ne  grimpez  donc  pas  à  l'arbre  !  N'ayant  pas 
encore  eu  l'occasion  de  vous  observer,  il  in- 
vente n'importe  quoi  pour  vous  délier  la 
langue  î 

BERNARD 

Trop  d'esprit,  monsieur  Renaud!... 

HÉLÈNE,  riant  de  bon  cœur  et  prête  à  battre 
des  mains  avec  une  joie  d'enfant. 

Monsieur  Renaud  !...  Vous  lancez  ce  nom 
avec  une  conviction... 

BERNARD 

Je  ne  lance  pas...   J'appelle  Renaud  «  Re- 
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naud  ))...   Pourquoi  riez-vous  encore  ?  (fieryar- 
dant  Michel.)  Que  sait-elle? 

,  HÉLÈNE 

Tout  !  {Montrant  Michel.)  Il  ne  demande 
aucun  secret,  aussi  j'éclate  ! 

MICHEL 

Ah!  la  mâtine I...  pas  pour  deux  liards  de 
patience...  Un  genre  que  je  connais  !... 

BERNARD,  à  Michcl. 

Toi...  nous  allons  régler  cette  affaire-là  tout 
de  suite  ! 

HÉLÈNE 

Voulez-vous  que  je  m'en  aille  ? 

BERNARD 

Restez,  au  contraire,  pour  le  cas  où  l'on  aurait 
besoin  de  vous.  {Montrant  la  galerie.)  Vous 
serez  très  bien  là.  Ce  que  j'ai  à  lui  dire  ne  sera 
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pas  long.  {Hélène  va  s'installer  dans  la  gale- 
rie. A  peine  s*est-elle  éloignée  que  la  conver- 
sation recommence  entre  les  deux  hommes.) 
Ainsi,  tu  lui  as  révélé  qui  tu  es? 

MICHEL 

Ma  foi,  oui. 

BERNARD 

Est-ce  avec  l'intention  de  te  charger  d'elle  ? 

MICHEL 

Tu  plaisantes  !...  Je  lui  ai  raconté  que  je  suis 
ton  frère,  en  lui  laissant  ignorer  qu'elle  est  ma 
fille. 

BERNARD 

Juste  ce  qui  pouvait  me  contrarier,  sans  te 
causer  le  moindre  ennui...  Décidément,  tu 
m'apportes  la  guerre? 
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MICHEL 

Oh  !  pas  du  tout  :  tu  vas  en  avoir  la  preuve, 
quand  je  te  dirai  le  motif  de  mon  voyage. 

BERNARD 

Pourquoi  lui  apprendre  ton  vrai  nom  ? 

MICHEL 

Pourquoi  me  mettre  en  sa  présence? 

BERNARD 

Il  fallait  peut-être  la  chasser  de  ma  maison 
pour  te  faire  place  ? 

MICHEL 

Il  suffisait  de  ne  pas  la  retirer  du  couvent  où 
elle  était  hier  encore  !  Qu'est-ce  qui  t'a  forcé  à 
la  prendre  subitement  chez  toi?  Les  autres 
années,  tu  ne  lui  accordais  pas  une  heure  de 
vacances,  et  voilà  que  tu  les  fais  commencer 
avant  la  distribution  des  prix  !...  Tu  es  si  pressé 
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de  la  mettre  en  chemin  de  fer  que  tu  ne  prends 
même  pas  le  temps  de  lui  acheter  une  robe. 

BERNARD 

Donne-lui  en  donc,  des  robes,  à  ta  jBlle!... 

MICHEL 

Tu  es  charitable  avec  une  telle  perfection 
qu'on  reste  les  mains  dans  les  poches  à  te  re- 
garder vider  les  tiennes.  Réponds  à  ma  ques- 
tion... Qu'est-ce  qui  te  talonnait  si  vivement? 
{Un  silence.)  Eh!  dis-le  donc,  farceur!...  mon 
retour!...  Il  y  a  certainement  un  rapport  entre 
ma  présence  et  l'arrivée  d'Hélène. 

BERNARD 

Et  après? 

MICHEL 

Après?...  Je  pourrais  demander  une  explica- 
tion... mais,  bah!...  si  tu  croyais  me   rouler, 
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c'est  plutôt  à  toi-même  que  tu  as  joué  un  tour... 
Tu  es  un  calculateur,  toi,  un  homme  qui  ne 
livre  rien  au  hasard I...  Moi,  je  suis  un  impul- 
sif, capable  de  mettre  sa  peau  à  la  merci  d'un 
inconnu,  dontlafigure  lui  plaît...  Si  j'ai  bavardé, 
à  qui  la  faute?...  La  petite  m'a  paru  gentille  et 
j'ai  pris  plaisir  à  la  documenter!...  Allons,  tout 
cela  n'est  pas  bien  grave  ;  seulement,  ta  façon 
de  me  flanquer  ta  demoiselle  à  la  tête  ne  m'allait 
pas,  et,  lorsqu'on  me  pique,  j'ai  des  réactions 
brutales. 

BERNARD 

Voilà  le  grand  mot  lâché!...  On  pouvait 
croire  que  le  charme  de  cette  jeune  fille  t'avait 
arraché  ton  secret.  Douce  illusion!...  Un  rien 
te  froisse,  et,  sans  même  vérifier  si  j'ai  le  plus 
petit  tort  envers  toi,  tu  me  donnes  un  gros 
souci...  C'est  ta  manière!...  Tu  me  traites 
comme  autrefois  tu  as  traité  la  France! 


120  LE  COUP  d'aile 


MICHEL 

Oui,  mon  vieux;  je  te  fais  cet  honneur!... 
Toi,  la  France,  une  mouche  qui  me  bourdonne 
autour  du  nez...  du  moment  que  c'est  en  de- 
hors de  moi...  peuh! 

BERNARD 

C'est  monstrueux  ! 

MICHEL 

Parfaitement,  je  suis  un  monstre!...  Tu  ne 
pouvais  pas  m'adresser  un  plus  bel  éloge!... 
Les  monstres  seuls  ont  la  force  de  pousser 
l'égoïsme  jusqu'à  la  grandeur.  Ce  sont  des 
géants  parmi  les  imbéciles  et  les  lâches  qui 
forment  le  troupeau  humain. 

BERNARD 

Pour  toi;  tout  homme  bon,  ou  simplement 
inollensif,  est  donc  imbécile  ou  lâche? 
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MICHEL 

C'est  absolument  cela. 

BERNARD 

Que  suis-je  alors? 

MICHEL 

Oh!  certes  pas  un  imbécile!...  Ce  matin, 
pendant  que  tu  faisais  tes  courbettes  au  dra- 
peau, j'avais  envie  de  t'étrangler,  parce  que  j'ai 
des  idées  particulières  sur  ce  machin-là:  je  lui 
envoie  des  balles,  mais  je  n'aime  pas  qu'on  le 
blague!...  Je  me  rappelais  cette  phrase  d'un 
journal  de  la  localité,  que  j'ai  lue  hier  en  dînant 
à  mon  aubetge  :  «  Dans  le  discours  de  Bernard 
retentit  Técho  des  coups  de  fusil  de  Michel.  » 
Ça,  c'est  envoyé!...  Nous  sommes,  toi  et  moi, 
des  gens  qui  tirent  sur  la  patrie.  L'un  douce- 
reux, l'autre  féroce  :  deux  monstres!... 

BERNARD 

Rien  qu'un,  s'il  te  plaît...  J'ai,  en  effet,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  un  monstre.  L'audace, 
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l'intelligence,  un  égoïsme  envahissant  et  qui 
ne  s'embarrasse  pas  de  scrupules.  Je  fais  mon 
chemin  sans  trop  regarder  aux  moyens  et  mes 
discours  flattent  souvent  le  peuple  aux  dépens 
du  bien  public.  Hier,  à  la  tribune,  je  marcban- 
dais  au  drapeau  ses  défenseurs  ;  ce  matin,  je 
le  saluais  très  bas...  C'était,  il  est  vrai,  avec  le 
chapeau  d'un  traître  et  je  trouvais  cela  d'une 
ironie  délicieuse  ou,  du  moins,  qui  m'a  paru 
délicieuse,  jusqu'au  moment  où  le  drapeau  a 
pénétré  chez  moi,  car  alors  j'ai  rougi  de  n'être 
qu'un  saltimbanque...  Tu  vois,  je  ne  mâche  pas 
les  mots. . .  Tu  peux  donc  m'en  croire  si  j 'affirme 
que,  malgré  mes  torts,  je  reste  un  citoyen  utile, 
s'appliquant  à  de  fécondes  réformes,  et  dont 
l'action  est,  en  somme,  bienfaisante.  Sais-tu 
pourquoi?...  Simplement  parce  que  je  ne  perds 
jamais  de  vue  les  vingt  lignes  que  me  consa- 
creront les  futurs  historiens  :  je  soigne  ma 
page  dans  l'histoire  de  France. 


LE  COUP  d'aile  129 


MICHEL 


Je  connais  ça...  Tu  flaires  la  gloire!... 


BERNARD 

Oui...  la  grande!...  Celle  d'après  la  mort!... 
La  seule!... 

MICHEL 

La  seule,  tu  dis?... 

BERNARD 

Les  vivants  n'ont  que  la  popularité  !  On  de- 
vient glorieux  lorsqu'on  n'est  plus  là  pour  le 
savoir!...  Ainsi  je  ne  crois  pas  à  l'âme  immor- 
telle, et  je  travaille  pour  Téternité  ! ...  Je  méprise, 
autant  que  toi,  la  vile  multitude  et  je  me  laisse 
gouverner  par  l'opinion...  Drôle  de  caractère, 
pour  un  homme  qui  se  pique  d'être  positif!... 

MICHEL 

Un  instinct  pareil  ne  s'explique  pas.  La 
gloire  est  belle  et  tu  la  veux,  voilà  tout!... 
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BERNARD 

Elle  est  belle!...  Oui,  cela  suffit  pour  expli- 
quer mon  peu  de  logique...  Toutes  les  fois  que 
la  nature  a  besoin  qu'un  individu  sacrifie  son 
bien-être  aux  intérêts  de  l'espèce,  elle  fait  agir 
une  beauté!...  Par  exemple,  la  beauté  de  la  per- 
sonne humaine,  et  alors  les  amants  oublient, 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  la  paternité  avec 
ses  charges,  la  maternité  avec  ses  douleurs, 
pour  donner  l'enfant  à  la  race...  Eh  bien!  la 
gloire,  elle  aussi,  aide,  par  sa  beauté,  à  proté- 
ger l'espèce. 

MICHEL 

Contre  quiv 

BERNARD 

Contre  les  gens  comme  toi  et  moi.  Tu  m'a 
fait  confesser  que  je   serais  un  monstre  si  le 
désir  de  laisser  une  grande  mémoire  ne   me 
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rendait  pas,  sinon  un  brave  homme,  du  moins  un 
homme  utile...  Ce  que  je  dis  de  moi-même  s'ap- 
plique à  tous  les  êtres  supérieurement  doués. 
Ils  sont  trop  bien  armés  pour  ne  pas  avoir  la 
tentation  d'opprimer  les  faibles.  Sans  la  sublime 
inconséquence  qui  les  anime  à  user  leurs  forces 
et  à  verser  leur  sang  au  profit  de  la  société, 
dans  l'espoir  que  la  postérité  se  souviendra 
d'eux,  en  place  de  grands  hommes  il  n'y  aurait 
que  des  bourreaux. 

MICHEL 

Tu  as  raison.  Avant  d'être  un  bourreau, 
j'avais  courageusement  servi  mon  pays,  non  par 
dévouement,  mais  par  amour  de  la  gloire. 
Pourquoi,  n'ayant  jamais  cessé  de  l'aimer,  ne 
me  suis-je  pas  maintenu  à  la  hauteur  où  elle 
m'avait  porté  ?... 

BERNARD 

Tu  es  du  nombre  des  scélérats,  heureuse- 
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ment  très  rares,  dont  l'égoïsme  est  indomp- 
table. Tant  que  le  tien  a  été  jeune,  tu  t'es  laissé 
dominer  par  la  griserie  d'être  fêté  comme  un 
héros.  Mais,  bien  vite,  l'égoïsme  a  repris  le 
dessus.  Tu  es  devenu  pillard,  assassin,  meur- 
trier de  tes  parents,  lâche  séducteur,  père  sans 
entrailles...  tu  as  brisé  toutes  les  barrières,  y 
compris  la  seule  capable  d'intimider  un  démon 
tel  que  toi...  Oui,  tu  as  culbuté  jusqu'à  la 
gloire  !... 

MICHEL 

Tu  perds  ton  temps  à  ressasser  mes  crimes. 
[Montrant  Hélène.)  Cette  fillette  en  pleurant 
sur  moi  vient  de  me  placer  devant  eux  d'une 
façon  si  poignante,  que  je  donnerais  tout  au 
monde  pour  qu'elle  ne  soit  pas  mon  enfant... 
Quant  à  toi,  tu  as  gagné  mon  estime.  Je  le  cons- 
tate, non  pour  le  flatter,  —  mon  estime  ne  flatte 
pas!  —  mais  pour  me  donner  confiance.  Tu  n'es 
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pas  de  ces  illustres  qui  se  gonflent  d'un  stupide 
contentement  d'eux-mêmes.  J'ai  senti,  dans  ce 
que  tu  disais,  passer  une  grande  mélancolie.  Tu 
vois  ta  renommée  qui  part  d'un  vol  majestueux 
vers  l'avenir  lointain  et  tu  es  prisonnier  de  la 
courte  existence...  Bernard,  nous  sommes  faits 
pour  nous  comprendre...  Tu  auras  la  gloire! 
Moi,  je  n'ai  pas  renoncé  à  elle... 

BERNARD,  iroTiique. 
Répète  un  peu  ! 

MICHEL 

Je  veux  conquérir  la  gloire  !... 

BERNARD 

Si  un  vaurien  de  ton  espèce  pouvait  songer  à 
elle,  c'est  pour  le  coup  qu'il  tomberait  dans  un 
véritable  piège  tendu  par  la  nature  à  l'insou- 
mis. 

MICHEL 

Pourquoi  «  piège  »  ?...  Ah  !  oui...  Être  bon, 
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serviable,  utile  pour  l'amour  d'une  beauté  que 
l'on  n'étreint  jamais,  puisqu'elle  nous  tend  les 
bras  sur  l'autre  bord  de  la  tombe  !...  C'est 
égal  !...  Certains  vivants  l'approchent  parfois 
de  si  près,  qu'ils  ont  le  visage  illuminé  par  le 
reflet  de  sa  splendeur...  Ne  puis-je  être  un  de 
ces  vivants  ? 

BERNARD 

Vivant  ou  mort,  tu  n'entreras  jamais  dans  le 
cercle  de  lumière  éternelle...  Tu  es  sans  patrie 
et  ce  sont  les  patries  qui  font  les  grands 
hommes  ! 

MICHEL 

Si  j'essayais  d'être  un  grand  homme  en  me 
faisant  une  patrie  ? 

BERNARD 

Comment  ? 
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MICHEL,  tourné  vers  Hélène.  Élevant 
la  voix. 

Hé  !  la  petite  !...  Vous  avez  entendu  la  moitié 
de  mon  rêve,  écoutez  l'autre!...  (Hélène  rentre 
dans  Vappartement  et  reste  attentive  h  la  con- 
versation qui  se  poursuit  entre  les  deux 
hommes.)  Toi,  sache  bien  que  j'ai  fait  le  voyage 
exprès  pour  te  dire  ce  que  tu  vas  entendre. 
Si  je  parle  à  un  sourd,  l'existence  est  finie  pour 
moi,  je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer!...  Que  décide- 
ras-tu?... 

BERNARD,  froidement. 

Voyons  d'abord. 

MICHEL 

Je  suis  retourné  en  Afrique...  La  contrée  que 
j'ai  parcourue  côtoie  les  possessions  françaises 
du  Chari... 
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BERNARD 

Où    t'es -tu    procuré    l'argent    d'un    pareil 
voyage  ? 

MICHEL 

Je  n'ai  jamais  touché,  pour  mes  besoins  per- 
sonnels, à  la  fortune  que  tu  m'as  rendue.  De 
petits  emplois,  modestement  rétribués,  m'ont 
permis  de  subsister  tant  bien  que  mal...  Pen- 
dant ce  temps,  mon  capital  faisait  boule  de  neige 
et  atteignait  une  somme  considérable...  Cette 
somme,  je  l'ai  divisée  en  deux  parts  inégales  : 
la  plus  faible  a  payé  le  voyage  dont  nous  par- 
lons ;  avec  l'autre,  je  me  fais  fort  d'être,  en 
quelques  mois,  le  maître  d'un  vaste  empire, 
voisin  du  territoire  français...  Alors,  mon  in- 
tention est  de  reprendre  mon  vrai  nom  et  d'of- 
frir ma  conquête  à  la  France. 

RERNARD,  iroïiique. 

Tu  ne  nous  avais  pas  habitués  à  tant  d'abné- 
gation. 
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MICHEL 


Ce  n'est  pas  de  l'abnégation  !...  Si  je  donne, 
j'attends  quelque  chose  en  retour. 

Bl'IRNARD 

Quoi  donc  ? 

MICHEL 

Un  triomphe  sans  précédent...  Imagine  l'en- 
trée à  Pa,ris  de  celui  qui  mettra  dans  les  mains 
de  la  France,  comme  un  diamant  au  doigt  d'une 
femme,  un  pays  riche  et  très  peuplé...  Rap- 
pelle-toi la  réception  que  l'on  m'a  faite  autre- 
fois, et  pourtant  je  n'apportais  que  l'espoir 
d'une  conquête...  Tandis  que   là,  j'offrirai  !... 

BERNARD 

Peste,  mon  gaillard,  tu  ne  t'embêtes  pas!... 
Et  moi,  quel  sera  mon  rôle  dans  tout  cela  ? 
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MICHEL 

Mon  expédition  n'est  possible  que  si  je  puis 
faire  venir,  à  travers  le  Congo  français,  d'é- 
normes approvisionnements  d'armes  et  de  mu- 
nitions. Je  ne  demande  pas  d'argent,  mais  il  est 
de  toute  nécessité  que  j'obtienne,  par  ton  cré- 
dit, la  bienveillance  de  la  France  pour  les  agis- 
sements de  M.  Renaud. 

BERNARD 

Bref,  il  s'agit  tout  simplement  de  recommen- 
cer, sous  le  nom  de  Renaud,  l'aventure  de  Mi- 
chel Prinson...  Eh  bien  !  non,  je  n'en  suis 
pas  ! 

MICHEL 

Tu  ne  peux  pas  être  compromis...  Un  indi- 
vidu sans  mission...  un  intrigant  qu'on  désa- 
voue en  cas  d'échec...  Obtiens  seulement  qu'on 
ferme  les  yeux...  Aucun  risque!...  Tout  est  pré- 
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paré...  Plus  de  vingt  rois  nègres,  dont  je  me 
suis  fait  des  amis,  n'attendent  que  mon  arrivée 
pour... 

BERNARD 

Tu  perds  ton  temps  !...  Moi  t'envoyer  là- 
bas!...  C'est  alors  que  je  tirerais  sur  la  patrie  ! 

MICHEL 

Tu  préfères  me  tuer? 

BERNARD 

Oh  !  pas  de  sentiment...  Restons-en  là  ! 

MICHEL 

Sache,  au  moins,  où  tu  m'envoies.  Je  suis 
décidé  à  m'offrir  au  premier  Buffalo  Bill  venu 
pour  qu'il  m'engage  dans  son  cirque...  En 
cela,  j'imiterai  Cronje,  le  général  boer,  qu'un 
barnum  a  exhibé  pendant  l'exposition  de  Saint- 
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Louis...  Tu  peux  compter  sur  un  joli  scandale  ! 
On  verra  ton  frère,  au  milieu  d'une  troupe  de 
nègres  tapis  dans  la  brousse,  guetter  le  pavillon 
français  porté  à  travers  le  pays  sauvage...  On 
verra  tout  !... 

BERNARD 


Cabot!...    Cabot!...    Cabot  de  sang    et   de 
boue! 


MICHEL,  passant  la  main  sur  sa  figure,  h  un 
endroit  raviné  par  les  cicatrices. 

Regarde!...  Le  fard  des  acteurs  s'efface  plus 
facilement  que  ceci... 

BERNARD 

Il  y  a  des  cabots  jusque  sous  le  couperet  de 
la  guillotine,  qui  fait,  elle  aussi,  de  profondes 
entailles...  Quelles  raisons  aurais-tu  de  com- 
mettre cette  abomination  ?Cronje  en  avait  une: 
la  faim!...  Mais  toi?... 


LE  COUP  d'aile  141 


MICHEL 

Comprends  donc  que  la  vie  dénuée  de  sensa- 
tions violentes  m'est  impossible  !...  Ce  que  je 
demanderai  au  cirque,  ce  sont  les  huées  de  la 
foule  que  ma  présence  affolera,  ce  sont  les  en- 
gueulades,  les  imprécations,  les  coups  et  les 
dangers  de  mort...  Je  tiendrai  tête!...  Ce  sera 
ma  dernière  bataille  ! 

BERNARD 

Jamais,  en  France,  l'autorité  ne  te  laissera 
paraître  en  public...  Ce  serait  une  honte  natio- 
nale ! 

MICHEL 

En  Belgique,  en  Suisse,  en  Italie,  n'importe 
où  !...  Je  trouverai  bien  un  pays  qui  me  permet- 
tra de  recevoir  le  coup  de  grâce...  Oui,  même  à 
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l'étranger,  j'espère  qu'il  se  trouvera  parmi  les 
spectateurs  un  officier  français  pour  prendre  un 
revolver  et  me  casser  la  tête. 

BERNARD 

Je   l'espère  aussi!...  (Il    s'en  va,  brusque- 
ment.) 


SCENE  III 
HÉLÈNE,  MICHEL 

MICHEL 

Vous  l'entendez!...  Et  c'est  mon  frère  !... 

HÉLÈNE 

Le  vilain  homme  !...  Tâchez  de  l'oublier!... 
Écoutez-moi!...  Je  ne  veux  pas  que  vous  alliez 
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dans  le  cirque!...  Je  saurai  bien  vous  en  empê- 
cher... 

MICHEL 

Vous,  ma  pauvre  enfant  !... 

HÉLÈNE 

Voyons!...  Si  vous  n'étiez  plus  seul,  cela 
vous  rendrait-il  le  désir  de  vivre  ?... 

MICHEL 

Ne  plus  être  seul!...  Qui  donc  me  tiendrait 
compagnie?... 

HÉLÈNE 

Moi!...  Vous  racontez  que  des  fantômes 
viennent  vous  visiter  et  qu'ils  vous  aident  à 
supporter  la  vie.  Eh  bien,  ce  n'est  plus  un  fan- 
tôme, c'est  une  créature  de  chair  et  d'os  qui 
frappe  à  votre  porte...  Donnez-moi  l'hospita- 
lité... Je  vous  consolerai  mieux  que  vos  pan- 
tins... 
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MICHEL 

Sous  quel  prétexte  vous  prendre  chez  moi?... 
Que  serez- vous  ?... 

HÉLÈNE 

Votre  fille!...  Je  suis  ce  qu'on  appelle  un 
enfant  naturel...  Le  premier  passant  de  bonne 
volonté  est  en  droit  de  déclarer  qu'il  est  mon 
père...  Déclarez-le!  J'aurai  pour  vous  le  même 
attachement  que  si  j'étais  votre  vraie  fille. 

MICHEL 

Une  idée  pareille!...  Qui  vous  l'a  soufflée?... 

HÉLÈNE 

Personne,  je  vous  jure  ! 

MICHEL 

C'est  au  couvent  qu'on  vous  renseignait  si 
bien  sur  le  sort  des  enfants  naturels? 
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HÉLÈNE 

Hélas!  oui,  au  couvent!...  Pas  les  reli- 
gieuses!... Une  élève,  qui  venait  du  pays  où 
j'avais  habité  avec  ma  mère,  savait  que  celle-ci 
n'était  pas  mariée...  Pour  m'insulter  la  mé- 
chante gamine  me  prodiguait  les  éclaircisse- 
ments. Dieu!  qu'elle  m'a  fait  souffrir!...  Au 
moins  j'ai  appris  que  s'il  me  plaît  de  choisir  un 
père  et  s'il  accepte,  nous  n'avons  besoin  du 
consentement  de  personne. 

MICHEL 

Mais  enfin,  qu'est-ce  qui  vous  donne  tant  de 
bonté  pour  moi? 

HÉLÈNE 

Celle  que  vous  avez  pour  moi...  Jamais  quel- 
qu'un ne  m'a  parlé  si  gentiment  que  vous,  le 
grand  ravageur...  Laissez-moi  me  montrer  un 
peu  reconnaissante. 

10 
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MICHEL,  avec  un  rire  amer. 

Oh!  quelle  trouvaille  !...  Vous,  mon  obli- 
gée!... Dites  que  je  vous  fais  pitié!  ..  Voilà  le 
mot!...  Pitié  !...  Non,  ma  petite,  je  ne  mange 
pas  de  ce  pain-là. . . 

HÉLÈNE 

Me  prenez-vous  pour  une  sainte  qui  se  dé- 
voue par  charité?...  Je  vous  admire,  et  je  suis 
fière  de  vous  sauver...  Dès  votre  entrée  dans 
cette  maison,  j'ai  été  frappée  du  mystère  qui 
vous  entourait  et  je  n'ai  pas  cessé  de  vous 
observer...  Tout  ce  que  j'ai  vu  imposait  le  res- 
pect... Lorsque  l'officier  qui  portait  le  drapeau 
vous  a  demandé  son  chemin,  vous  avez  ré- 
pondu :  «  Je  ne  suis  pas  de  la  maison!...  » 
d'un  ton  qui  signifiait  :  «  Je  ne  suis  plus  de  ce 
monde!...  »  Puis  vous  m'avez  heurtée  en  vous 
sauvant...  Vos  yeux  étaient  pleins  de  larmes... 
J'ignorais  tout  de  vous  ;  pourtant  j'ai  deviné  à 
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l'instant  même  que  ce  n'étaient  pas  des  larmes 
de  chagrin... 

MICHEL 

Cela  n'y  ressemblait  guère  !...  Ce  drapeau-là, 
j'avais  juré  qu'il  flotterait  un  jour  sur  mes  fu- 
tures conquêtes.  Lorsqu'il  m'est  apparu,  je  me 
suis  senti  dans  la  peau  d'un  vainqueur...  Je  me 
voyais  déjà,  revenant  d'Afrique  et  porté  en 
triomphe  par  les  Parisiens  :  j'ai  pleuré  d'or- 
gueil!... 

HÉLÈNE 

Voilà  qui  est  beau!...  Pleurer  d'orgueil,  alors 
qu'à  votre  place  un  homme  ordinaire  ne  sau- 
rait que  se  lamenter  et  gémir...  Votre  acharne- 
ment à  poursuivre  la  gloire  vous  donne  plus  de 
grandeur  que  si  vous  possédiez  la  gloire,  et, 
puisqu'il  vous  faut  décidément  renoncer  à  elle, 
je  veux  vous  donner  en  atfection  de  quoi  la 
remplacer... 
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MICHEL 

Oh  !  remplacer  la  gloire  !... 

HÉLÈNE 

J'exprime  de  mon  mieux  la  pensée  qui  m'est 
venue  pendant  que  vous  décriviez  le  jeune 
homme  pâle  qu'un  prodigieux  coup  d'aile  em- 
portait... En  vous  écoutant,  je  me  figurais  être 
parmi  les  gens  qui  vous  acclamaient.  C'est  le 
souffle  de  leur  amour  qui  vous  lançait  vers  le 
ciel...  Lorsque  vous  allez  conquérir  la  gloire  au 
fond  des  déserts,  vous  courez,  sans  le  savoir, 
après  la  tendresse  de  l'humanité...  Ne  voyez- 
vous  pas  que  ma  tendresse  est,  en  tout  petit, 
ce  que  vous  poursuivez  jusqu'au  bout  du 
monde  ! 

MICHEL 

Oui,  j'ai  pour  la  gloire  une  passion  de  déses- 
péré!... La  passion  des  gens  qui  se  donnent 
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pour  se  débarrasser  d'eux-mêmes,  qui  s'é- 
prennent d'une  femme  parce  que  son  sourire 
promet  l'oubli...  Moi,  dont  les  visages  de 
femmes  se  détournent  avec  horreur,  j'adore  la 
gloire  comme  un  sourire  sur  les  lèvres  de  l'hu- 
manité ! 

HÉLÈNE 

Vous  voyez  bien  que  la  gloire  et  l'amour 
ne  font  qu'un,  et  que  mon  aflection  arrive  à 
point  au  moment  où  vos  grands  espoirs  s'ef- 
fondrent!... 

MICHEL 

Je  ne  puis  accepter...  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  offrez...  c'est  trop  ! 

HÉLÈNE 

Est-ce  une  raison  pour  n'en  pas  vouloir? 

MICHEL 

Oui,  c'est  une  raison.  Mon  cœur  de  brute  est 
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encore  capable  de  chérir...  Voici  la  seconde 
fois  que  nous  nous  rencontrons  et  j'aurai  de  la 
peine  à  vous  quitter...  jugez  s'il  fallait  rompre 
après  une  longue  intimité  !... 

HÉLÈNE 

Pourquoi  nous  séparer? 

MICHEL 

Parce  qu'un  jour  vous  apprendrez  peut-être 
ce  que  je  suis. 

HÉLÈNE 

Que  puis-je  encore  apprendre  sur  votre 
compte?  Je  connais  tous  vos  crimes. 

MICHEL 

Tous,  excepté  celui  qui  vous  révolterait  le 
plus...  Ah  !  tant  pis  !  Je  vais  vous  le  dire.  Vous 
me  tournerez  le  dos,  s'il  vous  est  impossible  de 
me  pardonner. 
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HÉLÈNE 

Vous  êtes  drôle  d'imaginer  qu'un  crime  de 
plus  va  m'effaroucher...  Vous  me  prenez  pour 
un  petit  ange  blanc  qui  s'évanouit  devant  une 
parole  un  peu  vive...  Ah!  non,  alors!..  Je 
parierais  que  bien  des  bandits  n'ont  pas  l'âme 
aussi  résolue  que  moi...  Vous  savez  bien  que 
je  déteste  la  société  qui  ne  me  réserve  que 
misère  et  que  honte,  la  société  complice  de 
l'homme  infâme  que  j'ai  eu  pour  père. 

MICHEL 

Celui-là,  n'est-ce  pas  ?  vous  le  verriez  crever 
comme  un  chien  à  vos  pieds,  sans  remuer  le 
petit  doigt  pour  le  secourir. 

HÉLÈNE 

Ma  mère  l'a  presque  maudit  à  son  lit  de  mort, 
je  le  hais  de  toutes  mes  forces!...  Parlons  de 
vous... 


152  LE  COUP  d'aile 


MICHEL 


Au  contraire,  n'en  parlons  pas.  Mon  opinion 
est  faite...  Je  ne  dirai  rien. 

HÉLÈNE 

Comme  vous  voudrez,  pourvu  que  vous 
acceptiez!...  Puis-je  vous  appeler  mon  père? 

MICHEL 

Non  certes!...  J'abandonne  tout  espoir. 

HÉLÈNE 

Mon  offre  vous  fait  entrevoir  le  salut,  je  le 
sens  bien.  Pourquoi  la  repoussez-vous?...  Est-ce 
mon  caractère  qui  vous  effraie  ? 

MICHEL 

Oui,  mon  enfant...  On  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire  quand  vous  prétendez  être  ennemie  de 
la  société,  pour  quelques  sentiments  amers  que 
vous  nourrissez  contre  elle...  Vous  enchaîner  à 
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moi,  en  pleine  jeunesse,  à  Tâge  du  bel  avenir, 
serait  une  action  coupable.  Pour  marcher  la 
main  dans  la  mienne,  il  faut  être  un  réprouvé  ! 
Si  vous  étiez  tombée  au  fond  du  gouffre  où  je 
me  débats,  je  dirais  :  «  Soit!...  Essayons,  à 
nous  deux,  d'en  sortir!...  »  Mais  un  gouffre 
pareil,  n'y  tombe  pas  qui  veut  ! 

HÉLÈNE 

Comment,  vous  n'acceptez  pour  amis  que 
ceux  qui  tirent  sur  le  drapeau  !  C'est  désespé- 
rant !  Malgré  tout,  je  garde  une  lueur  d'es- 
poir!... Quand  partez-vous  ? 

MICHEL 

Aujourd'hui  même. 

HÉLÈNE 

Non,  je  voudrais  encore  une  fois  causer  avec 
vous.  Un  jour  de  plus,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  ?  Venez  demain  matin. 
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MICHEL 


Ne  serait-il  pas  possible  de  nous  rencontrer 
ailleurs  qu'ici?  Je  préfère  ne  pas  revoir  mon 
frère. 


HELENE 


Supportez,  pour  moi,  ce  petit  ennui...  Je  tiens 
beaucoup  à  ce  que  notre  entrevue  ait  lieu  dans 
cette  maison...  Puis-je  compter  sur  vous? 

MICHEL 

Oui,  je  viendrai.  Ce  sera  pour  vous  dire 
adieu. 

HÉLÈNE 

Je  VOUS  attends  avant  neuf  heures. 

MICHEL 

A  merveille.  Gela  me  permettra  de  prendre 
un  train  vers  midi. 
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HÉLÈNE,  se  disposant  à  sortir. 

Au  revoir!...  Jusqu'à  demain,  je  serai  très 
occupée. 

MICHEL 

A  quoi  donc? 

HÉLÈNE 

A  rouler  dans  le  gouffre  !  {Ils  se  séparent.) 
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SCENE  PREMIÈRE 

BERNARD,  CLOTILDE.   Bernard  est  occupé  à  parcourir 
des  journaux.  Entre  Clotilde. 


CLOTILDE 

Pas  encore  de  nouvelles  ? 

BERNARD 

Non,  rien...  J'attends!...  Voilà  plus  d'une 
demi-heure  que  j'ai  envoyé  Charles  ;  il  ne 
tardera  pas  à  rentrer. 
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GLOTILDë 

Et  nous  apprendrons  que  Michel  est  parti. 

BERNARD 

Je  le  souhaite,  mais  j'en  doute. 

GLOTILDE 

Tant  pis!...  S'il  n'a  pas  pris  un  train  hier 
soir,  c'est  signe  que  nous  le  reverrons  aujour- 
d'hui. Est-ce  que  tu  sais  où  il  loge  ? 

BERNARD 

Non.  J'ai  dit  à  Charles  de  s'adresser  d'abord 
au  Cheval  Blanc.  C'est  la  seule  auberge  du  vil- 
lage où  l'on  reçoive  les  journaux  qui  me  sont 
hostiles,  et  Michel  m'a  cité  un  passage  de  la 
Vi^ie  qu'il  avait  lue  en  dînant.  {Entre  le  domes- 
tique.) Ah!  voici  Charles. 
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SCENE  II 
BERNARD,  CLOTILDE,  CHARLES 

BERNARD,  au  domestique. 
Vous  avez  fait  ma  commission  ? 

CHARLES 

J'arrive  de  Jossigny...  M.  Renaud  a  couché 
au  Cheval  Blanc. 

BERNARD 

On  ne  s'est  pas  douté  que  vous  veniez  de  ma 
part? 

CHARLES 

J'ai  bien  pris  garde  aux  recommandations  de 

monsieur...    C'était  facile!...  Les  patrons   de 

l'auberge  avaient  autre  chose  à  faire  qu'à  s'in- 
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quiéter  de  moi  :  la  moitié  du  régiment  est  cam- 
pée chez  eux...  J'ai  fait  causer  le  garçon... 
C'est  lui  qui  porte  les  valises  des  voyageurs.  Il 
est  commandé  pour  aller  au  train  de  onze  heures 
avec  celle  de  M.  Renaud. 

BERNARD 

Bien,  merci...  Demandez  si  mademoiselle  Fro- 
ment est  levée.  Dès  qu'elle  sera  prête,  qu'on  la 
prie  de  descendre  ici. 

CHARLES 

Oui,  monsieur.  {Il  sort.) 


SCÈNE  III 
BERNARD,  CLOTILDE 

CLOTILDE 

Que  veux-tu  dire  à  Hélène? 
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BERNARD 

Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qui  s'est  passé 
hier  lorsque  je  l'ai  laissée  seule  avec  Michel. 
Leur  entretien  a  duré  vingt  bonnes  minutes. 
Après  le  départ  de  mon  frère,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  m'occuper  d'elle.  Il  a  fallu  recevoir 
des  électeurs  jusqu'au  dîner  et,  pendant  la  soi- 
rée, m'intéresser  aux  campagnes  du  colonel. 
Tout  en  écoutant  ce  brave  homme,  j'avais  les 
yeux  sur  Hélène.  Il  m'a  semblé  qu'elle  était  très 
gaie. 

GLOTILDE 

Oui,  d'une  humeur  charmante. 

BERNARD 

On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  mon  frère 
prolonge  son  séjour  à  cause  d'elle.  Je  m'en  ren- 
drai compte  en  la  faisant  causer.  Dans  le  cas 
où  Michel  aurait  mordu  à  l'hameçon,  je  pour- 
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rais  sans  doute,  avec  un  bon  conseil,  précipiter 
les  événements. 

GLOTILDE 

A  ta  place,  j'apprendrais  carrément  à  Hélène 
que  Michel  est  son  père. 

BERNARD 

Quelle  maladresse  !...  Elle  t'a  dit  qu'elle  dé- 
testait ce  père  inconnu. 

GLOTILDE 

Oui,  mais  elle  est  entraînée  vers  Michel...  Je 
ne  croirai  jamais  que  l'attrait  pour  une  personne 
risque  d'être  anéanti  par  une  aversion  simple- 
ment raisonnée. 

BERNARD 

Si  elle  pardonnait  à  Michel  sans  obtenir 
d'être  emmenée  par  lui,  nous  resterions  avec 
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une  parente...  Des  parentés  de  ce  genre... 
non  !...  {Hélène  entre  ;  elle  va  serrer  les  ruains 
de  Clotilde  et  de  Bernard.) 


SCÈNE  IV 
BERNARD,  CLOTILDE,  HÉLÈNE 

BERNARD,  gaiement  a  Hélène. 
Déjà  levée?... 

HÉLÈNE 

Depuis  longtemps.  Contre  mon  habitude,  j'ai 
mal  dormi. 

BERNARD 

Vous  aviez    assisté  dans  la  journée  à  une 
scène  pénible  ;  cela  vous  a  rendue  nerveuse. 

HÉLÈNE 

Probablement.  Pourquoi  ètes-vous  si  cruel 
envers  un  malheureux  ? 
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BERNARD 

On  est  cruel  avec  les  tigres. 

HÉLÈNE 

Moi,  une  enfant,  je  l'ai  apprivoisé  en  un 
clin  d'oeil... 

BERNARD 

C'est  vrai  !  Quand  je  suis  venu  vous  rejoindre, 
vous  paraissiez  tous  deux  fort  bons  amis.  Soyez 
fîère  de  posséder  à  ce  point  l'art  de  dompter 
les  monstres.  Je  n'ai  pas  la  même  chance.  A-t-il 
été  assez  odieux  avec  sa  menace  d'aller  se  faire 
écharper  dans  un  cirque  pour  se  venger  de  mon 
refus  ! 

HÉLÈNE 

Il  ne  se  venge  pas!...  Il  va  dans  le  cirque 
pour  voir  fondre  sur  lui  des  milliers  d'hommes 
ivres  de  fureur.  Seul  contre  tous,  calme  et  dé- 
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daigneux  devant  la  meute  hurlante,  il  sera  su- 
perbe!... Des  cris  d'enthousiasme  éclateront 
parmi  ses  assassins.  Au  moment  de  mourir,  il 
aura  la  sensation  d'être  un  héros!... 

BERNARD 

Quel  besoin  a-t-il  de  terminer  en  beauté 
une  existence  particulièrement  laide  ? 

HÉLÈNE 

Son  existence  n'est  pas  laide!...  Il  a  mérité  la 
colère  dont  on  l'accable,  mais  sous  le  poids  de 
cette  colère  il  se  redresse  avec  une  admirable 
énergie...  Je  vais  dire  une  chose  pour  laquelle 
il  serait  capable  de  me  battre  s'il  m'entendait  : 
ne  trouvez-vous  pas  qu'avec  ses  airs  de  vouloir 
planer  sur  tout  un  peuple,  il  tombe  aux  genoux 
de  ce  peuple?...  Pendant  qu'il  promettait  de 
conquérir  un  royaume  à  la  France,  j'avais  l'im- 
pression qu'il  demandait  pardon  à  sa  patrie. 
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BERNARD 

Sans  s'humilier!... 

HÉLÈNE 

S'il  s'humiliait,  ce  serait  moins  touchant. 
Témoigner  l'ardent  désir  d'entendre  glorifier 
son  nom,  n'est-ce  pas  avouer  à  quel  point  il 
souffre  d'être  détesté?... 

BERNARD 

Evidemment,  son  ambition  désespérée  est 
d'une  beauté  navrante.  Par  malheur,  nous  ne 
pouvons  rien. 

HÉLÈNE 

Vous  peut-être,  mais  moi... 

BERNARD 

Vous  voyez  un  moyen  de  lui  venir  eu  aide?... 

HÉLÈNE 

Oui,  un  moyen  très  simple. 
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BERNARD 

Lequel?... 

HÉLÈNE 

Vous  avez  entendu  qu'à  une  certaine  époque 
j'avais  envie  d'entrer  chez  les  Petites  Sœurs 
des  Pauvres,  ce  qui  consiste  à  être  servante 
des  vieillards  infirmes.  J'ai  renoncé  parce  que 
je  n'avais  pas  assez  de  charité  chrétienne  pour 
aimer  des  créatures  plus  ou  moins  repous- 
santes... Mais  votre  frère...  je  n'aurais  pa'S 
grand  mérite  à.  m'attacher  à  lui...  Je  lui  rendrais 
la  vie  si  douce  qu'il  oublierait  ses  rêves...  Mon 
idée  est  peut-être  folle...  Qu'en  pensez-vous?... 

BERNARD 

Mademoiselle  Hélène,  une  idée  romanesque 
n'est  pas  toujours  folle.  La  vôtre  est  excellente  : 
je  l'approuve  infiniment.  Se  créer  des  devoirs, 
c'est  le  secret  d'embellir  la  vie!...  Je  ne  vois 
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qu'une  objection  :  sous  quel  prétexte  viendrez- 
vous  au  secours  de  Michel  qui  n'est  pas  un 
vieillard  infirme? 

HÉLÈNE 

Les  plaies  do  l'âme  saignent  comme  les 
autres. 

BERNARD 

Oui,  mais  en  dedans. 

HÉLÈNE 

Il  m'a  découvert  les  siennes.  Le  plus  diffi- 
cile est  fait. 

BERNARD,  Corrigeant. 

Reste  à  faire...  A  quel  titre  vous  installerez- 
vous  auprès  do  cet  homme  (}ui  n'est  ni  vieil- 
lard, ni  malade...  Infirmière?...  Sœur  de  cha- 
rité?... Rien  ne  va!... 
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HÉLÈNE 

Une  chose  va  :  je  serai  sa  fille!... 

BERNARD 

Bravo!...  Vous  avez  trouvé!... 

GLOTiLDE,  se  jetant  au  cou  d^Hélène. 

Que  je  vous  embrasse!...  C'est  gentil  tout 
plein!... 

BERNARD 

Il  s'agit  maintenant  de  préparer  Michel  avec 
prudence. 

HÉLÈNE 

Est-ce  qu'on  va  chercher  midi  à  quatorze 
heures  devant  un  homme  qui  n'a  plus  qu'à  se 
tuer?...  Je  lui  ai  offert  d'être  sa  fille. 

BERNARD 

Comment,  offert!... 
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HELENE 

Oui...  Vous  nous    aviez   à  peine   quittés... 
Quand  je  disais  que  le  plus  difficile  est  fait!... 

BERNARD 

Qu*a-t-il  répondu  ? 

HÉLÈNE 

Qu'il  n'acceptait  pas. 

BERNARD 

Alors  tout  est  fini?... 

HÉLÈNE,  embarrassée. 
Non  pas  ! ...  J'ai  bon  espoir  ! . . . 

BERNARD 

Il  a  demandé  le  temps  de  réfléchir?... 
HÉLÈNE,  s'emparant  de  cette  idée. 

C'est  cela...  de  réfléchir...  Ce  matin  j'aurai 
la  réponse. 
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BERNARD 

Ah  !  vous  attendez  sa  visite  ? 

HÉLÈNE 

Oui,  voici  bientôt  l'heure. 

BERNARD 

Eh  bien,  vous  le  verrez...  On  me  prévient  qu'il 
est  encore  dans  le  pays. 

HÉLÈNE 

Je  le  savais.  Ce  matin  je  l'ai  aperçu  de  ma 
fenêtre...  Il  a  fait  plusieurs  fois  le  tour  du 
jardin. 

BERNARD 

Que  cherchait-il?... 

HÉLÈNE 

Moi,  sans  doute. 

BERNARD 

Pourquoi n'êtes-vous  pas  allée  le  rejoindre?. .. 
C'était  une  occasion  d'en  finir... 
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HÉLÈNE 

Je  n'avais  pas  achevé  de  m'habiller. 

BERNARD 

Bah!  dans  des  cas  pareils  on  n'y  regarde  pas 
de  si  près...  {SHnter rompant.)  Hein?...  On 
marche  dans  le  jardin...  (Se  précipitant  au 
vitrage.)  C'est  Michel...  Il  a  l'air  indécis...  Le 
voilà  qui  s'arrête...  Là!...  Il  s'assoit  sur  un 
banc...  {A  Hélène.)  Nous  allons  filer  discrète- 
ment... Appelez-le... 

HÉLÈNE,   vivement. 

Non!  non!...  Je  ne  veux  pas  le  voir  en  cr 
moment. 

BERNARD 

Pourquoi  ? 

HÉLÈNE 

On  va  venir  chercher  le  drapeau...  Nous  ne 
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serions  pas  tranquilles...  Je  préfère  ne  lui 
parler  qu'après  la  cérémonie...  Retenez-le  !... 
Je  me  sauve  !...  (Elle sort.) 


SCENE  V 
BERNARD,  CLOTILDE 

GLOTILDE 

L'étrange  fille  !... 

BERNARD 

Elle  aurait  mille  fois  le  temps  d'apprendre  la 
décision  de  Michel  avant  qu'on  emporte  le  dra- 
peau. Tiens,  veux-tu  mon  opinion?...  Elle  ne 
dit  pas  la  vérité,  ou,  du  moins,  nous  cache  un 
détail  important...  (Regardsint  au  dehors.)  Ah  ! 
Michel  se  lève!...  Il  avance  lentement.  (Clo- 
tilde  applique  sa  figure  au  vitrage.)  Prends 
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garde!...  Ne  te  laisse  pas  voir...  Il   examine 
toutes  les  fenêtres. 

GLOTILDE 

Il  paraît  fatigué...  Comme  il  s'est  cassé  de- 
puis hier  !... 

BERNARD 

S'il  entre,  reçois-le... 

GLOTILDE 

Tu  es  bon!... 

BERNARD 

Après  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  puis  plus 
causer  avec  lui...  Dans  son  intérêt  môme,  il 
faut  couper  court  à  toute  discussion,  pour  qu'il 
reporte  ses  espérances  du  côté  de  sa  fille. 

GLOTILDE 

Si  je  reste  avec  lui,  envoie-moi  du  renfort  : 
Jeanne,  le  colonel,  qui  tu  pourras... 
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BERNARD 


Je  monte  chercher  le  colonel  et  je  reviens 
avec  lui.  Du  moment  qu'un  étranger  sera  là,  je 
ne  crains  rien. 

CLOTILDE 

Il  se  décide  :  le  voici  !  {Elle  recule  dans  Vap- 
partement,  s'assied  devant  une  table,  prend 
un  journal  et  se  compose  une  attitude.) 

BERNARD,  gagnant  la  porte. 
Débrouille-toi  !...  {Il  sort.) 


SCENE  VI 

CLOTlLDE,  MICHEL,  Michel  entre.  Il  fait  quelques  pas 
dans  la  direction  de  Clotilde,  et  ne  parle  qu'après  s'être 
assuré  qu'elle  est  bien  seule. 


MICHEL 

Bonjour,  Clotilde...  Reconnaissez-moi...  je 
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suis  votre  beau-frère...  Autrefois,  vous  m'avez 
toujours  traité  avec  amitié...  Secourez-moi... 
Priez  votre  mari  pour  moi...  Ce  que  je  réclame 
n'est  pas  dangereux.  Je  tâche  de  conquérir  un 
nom...  Sauvez  votre  vieux  Michel! 

CLOTiLDEj  d'abord  saisie,  reprend  son  sang- 
froid  et  répond  d'un  ton  glacé. 

Monsieur  Renaud,  mon  beau-frère  est  mort 
depuis  longtemps...  Ne  parlons  plus  de  lui... 

MICHEL,  éclatant  d'un  rire  qui  est  presque  un 
sanglot. 

Ha!  ha!  ha!...  Très  joli!...  Une  farce  vrai- 
ment drôle!...  Elle  vaut  le  voyage!...  Adieu, 
madame...  (Il  fait  un  tour  sur  lui-même, 
étourdi,  voulant  sortir^  puis  il  se  redresse 
avec  un  violent  effort  et  revient  k  Clotilde.) 
Suis-je  distrait  !...  J'oubliais  le  plus  important... 
Je  voudrais   dire  deux  mots  ;V  cette  petite... 
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l'orpheline...  Ha!  ha!  ha!...  orpheline  de  père 
et  de  mère  ! 

CLOTILDE 

Vous  la  verrez,  monsieur  Renaud...  (Entrent 
Héroua,rd,  Bernard^  Jeanne.) 


SCENE  VII 
CLOTILDE,  MICHEL,  HÉROUARD,  BERNARD,  JEANNE 

CLOTILDE,  au  colonel,  qui  vient  luise7Ter 
la  main. 

Déjà  sanglé,  éperonnè,  botté,  colonel!... 

HÉROUARD 

Eh  !  oui,  madame,  on  va  me  réclamer  bientôt. 

CLOTILDE 

Vous  n'avez  pas  été  trop  à  Tétroit  dans  votre 
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chambre?  J'ai  un  remords  de  vous  l'avoir 
donnée...  Elle  n'est  pas  très  grande,  et,  ce  ma- 
tin, en  me  réveillant,  je  me  suis  souvenue  de 
vos  explications  au  sujet  du  drapeau...  Un  ca- 
marade encombrant,  avez-vous  dit... 

HÉROUARD 

Trop  aimable  de  vous  inquiéter  pour  si  peu... 
J'ai  occupé  toute  la  place  à  moi  seul.  Le  porte- 
drapeau,  apprenant  que  la  chambre  voisine 
n'était  pas  habitée,  y  a  déposé  le  drapeau. 

CLOTILDE 

C'est  vrai  !...  la  chambre  bleue,  entre  celle  de 
mademoiselle  Froment  et  la  vôtre...  Comment 
n'y  avais-je  pas  pensé  ? 

BERNARD,    il  CloiUde. 

Dis  donc,  ma  femme,  l'heure  avance  ;  il 
est  temps  d'ofl'rir  à  déjeuner  au  colonel. 


LE  COUP  d'aile  181 


CLOTiLDE,  haussant  les  épaules. 

Sois  sûr,  mon  ami,  que  j'y  ai  pensé  depuis 
longtemps. 

HÉROUARD 

Cher  député,  on  m'a  gâté  !  J'ai  déjeuné  au 
saut  du  lit.  Me  voilà  prêt  à  recevoir  mes 
hommes. 

MICHEL 

Je  suis  étonné  que  vous  alliez  si  tard  à  la 
manœuvre. 

HÉROUARD 

Pardon,  monsieur  Renaud,  je  ne  vous  voyais 
pas...  Il  n'y  a  pas  manœuvre,  aujourd'hui... 
Nous  changeons  de  cantonnement.  Comme  la 
chaleur  est  très  supportable,  j'ai  décidé  qu'on 
ferait  grasse  matinée...  Et  mes  gaillards  en 
prennent  à  leur  aise...  (Tirant  sa  montre.)  Ils 
doivent  être  ici  dans  deux  minutes,  et  rien  ne 
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s'annonce  encore...  Ça  s'appelle  heure  mili- 
taire!... Vous  qui  sortez  de  Jossigny,  donnez - 
moi  des  nouvelles...  Est-ce  que  le  régiment  se 
dispose  à  partir  ?... 

MICHEL 

Je  n'arrive  pas  du  village...  Depuis  le  point 
du  jour,  je  me  promène. 

HÉROUARD 

N'est-ce  pas  vous  que  j'ai  aperçu  de  ma  fe- 
nêtre, rôdant  sur  le  haut  de  la  falaise,  de  l'autre 
côté  du  jardin? 

MICHEL 

Cela  se  peut  !  J'étais  en  avance,  et,  depuis 
un  bon  moment,  je  flâne  aux  environs. 

HÉROUARD,  s' approchant  de  Michel. 

Je  vous  avertis  que  votre  pantalon  est  dé- 
chiré... Là...  contre  le  genou. 
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MICHEL,  après  a,voir  exsLmine. 

C'est  en  passant  par-dessus  la  barrière  du 
jardin...  je  me  suis  accroché. 

HÉROUARD 

Vous  n'êtes  pas  entré  par  la  grille  ? 

BERNARD 

Est-ce  que  les  portes  sont  faites  pour  lui?... 
Hier  déjà,  il  est  entré  dans  le  jardin  comme  un 
voleur. . . 

MICHEL,  montrant  Hélène  qui  entre. 

Et  voici  une  jeune  ûlle  à  laquelle  ma  pré- 
sence inopinée  a  causé  une  peur  bleue...  Elle 
lisait  tranquillement  et,  tout  à  coup,  me  voit 
devant  elle... 
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SCENE  VIII 

CLOTILDE,  MICHEL,  HÉROUARD,  BERNARD,  JEANNE, 
HÉLÈNE 


HÉLÈNE,  interrompant  Michel. 

Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  eu  de  peur  bleue... 
Un  mouvement  nerveux  n'est  pas  de  la  peur... 
(Riant  cVun  rire  un  peu  forcé.)  Si  vous  me 
prenez  pour  une  poule  mouillée,  vous  tombez 
mal  !...  Je  suis  très  résolue  et  le  prouverai  tôt 
ou  tard. 

HÉROUARD,  riant. 

Vous  le  prouvez  à  l'instant  même. 

JEANNE,  à  Hélène. 

M.  Renaud  est  très  fier,  chaque  fois  qu'il  met 
en  fuite  une  jeune  fille...  Je  ne  suis  pas  fâchée 
qu'il  trouve  enfin  à  qui  parler. 
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MICHEL,  avec  une  gaieté  fébrile  sous  laquelle 
perce  le  désespoir.  A  Hélène. 

Vous  aussi  contre  moi!...  (A  Jeanne.)  Et 
puis  vous  !...  {Regardant  vers  Clotilde.)  Qui 
encore?...  A  qui  le  tour?... 

HÉROUARD,  à  Hélène. 

Mademoiselle,  vous  n'avez  le  droit  d'atta- 
quer personne...  Hier  votre  conduite  a  été  na- 
vrante :  mieux  aimer  vous  tourner  les  pouces, 
que  danser  avec  mes  officiers!...  C'est  à  dé- 
goûter du  métier  militaire  !... 

JEANNE,  à  Hérouard. 

Et  moi,  qui  ai  valsé  toute  la  journée,  je  ne 
comptais  donc  pas!...  Pourtant,  ils  n'avaient 
pas  l'air  si  dégoûtés  que  cela,  vos  lieute- 
nants !... 

HÉROUARD,  riant. 

Ah  !  permettez,  mademoiselle,  vous  déplacez 
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la  question...  (Pendant  qu'Hérousxd  s'efforce 
d'atténuer  sa  malsidresse,  Bernard  s'approche 
de  sa  femme  et  cause  avec  elle  à  7ni'Voix.) 

BERNARD 

Eh  bien?... 

GLOTILDE 

Quelle  affaire!...  Il  s'est  presque  jeté  à  mes 
pieds... 

BERNARD 

Le  grand  jeu,  alors  ? 

GLOTILDE 

Oui...  «  Clotilde!...  Ma  belle-sœur!...  Votre 
vieux  Michel  !...  »  Tout  le  tremblement  !... 

BERNARD 

Tu  n'as  pas  faibli?... 

GLOTILDE 

Michel  mort...  Je  m'en  suis  tenue  là,  non 
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sans  peine,  car  il  faisait  pitié...  (Montrant  le 
groupe  où  Von  discute  gaiement.)  Maintenant 
encore  je  lis  dans  ses  regards  une  véritable  an- 
goisse... Retourne  près  d'eux,  et  prépare  le 
colonel  à  nous  quitter  le  plus  tôt  possible... 
Pour  Michel,  j'ai  hâte  qu'on  en  finisse. 

BERNARD 

Si  tu  t'en  allais,  il  se  sentirait  plus  à  l'aise. 

GLOTILDE 

Et  moi  donc  !  [Haut.)  Jeanne,  m'accom- 
pagnes-tu jusqu'à  la  route  ?  Nous  verrons  de 
loin  si  les  soldats  montent  la  côte  ? 

JEANNE 

Oui,  et  je  reviens  au  galop  les  annoncer  au 
colonel.  {Elle  s'éloigne.) 

HÉROUARDj  la.  suivant  des  yeux. 

Me  voilà  pourvu  d'un  gracieux  petit  aide  de 
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camp!...  {Clotîlde  et  Jeanne  sortent  dans  le 
jardin.) 


SCENE  IX 
MICHEL,  HÉROUARD,  BERNARD,  HÉLÈNE 

BERNARD 

Gracieux,  non!...  je  le  regarde  comme  un 
oiseau  de  mauvais  augure,  puisqu'il  vous  ap- 
portera le  signal  du  départ. 

HÉROUARD 

Vraiment!  Je  puis  espérer  que  ma  présence 
n'a  pas  été  trop  importune? 

BERNARD,  protestant. 
Oh!  colonel! 

HÉROUARD 

Dame  !...  L'hôte  inattendu  qu'on  accepte  par 
devoir... 
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BERNARD,  Interrompant. 

C'est  très  vilain  de  nous  prêter  des  senti- 
ments pareils...  Nous  vous  regretterons  beau- 
coup... Sachez-le,  colonel,  votre  séjour  dans  cette 
maison  marquera  une  date  dans  ma  vie...  Jus- 
qu'à ce  jour,  je  me  figurais  que  les  vieilles  for- 
mules du  patriotisme  ne  conviennent  plus 
qu'aux  esprits  peu  cultivés.  Ce  matin,  lorsque 
je  suis  sorti  pour  saluer  le  drapeau,  je  faisais 
une  concession  aux  préjugés  de  mes  électeurs, 
mais  je  n'étais  pas  aussi  pénétré  de  respect  que 
mon  attitude  l'indiquait.  Eh  bien  !  au  moment 
où  le  drapeau  s'est  avancé,  j'ai  eu  l'impression 
que  l'ofîicier,  en  saluant  de  l'épée,  offrait  sa  vie 
et  celle  de  ses  soldats  et  que  le  drapeau  accep- 
tait!... Mieux  encore!...  Quand  le  drapeau  a 
passé  devant  moi  pour  franchir  cette  porte,  je 
me  suis  incliné,  oh!  cette  fois,  très  sincèrement 
ému.  C'était   un  prince  pénétrant  sous  mon 
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toit.  Jamais  manant  n'a  reçu  avec  plus  de  sou- 
mission la  visite  de  son  seigneur.  Je  vous  parle 
comme  à  un  ami,  auquel  on  ne  craint  point  de 
dévoiler  ses  petits  travers... 

HÉROUARD 

Ah!  monsieur  Prinson,  j'envie  votre  élo- 
quence :  elle  me  servirait  à  vous  remercier... 
Notre  métier  n'est  pas  en  hausse  par  le  temps 
qui  court.  On  trouve  tout  simple  que  nous 
allions  nous  faire  casser  les  os  à  Madagascar,  au 
Tonkin,  au  Soudan,  pourvu  que  nous  nous 
laissions  traiter  d'imbéciles,  et  de  propres  à 
rien.  C'est  donné!...  Mais  bah!...  des  crétins 
comme  nous,  il  en  faut!...  J'éprouve,  tout  de 
même,  un  soulagement  à  rencontrer  quelqu'un 
devant  lequel  on  n'a  pas  à  rougir  d'être  un  de 
ces  crétins-là  !...  Il  existe  donc  encore  un 
homme  de  bon  sens  qui  admet  qu'un  peuple 
est  f...  dès  qu'il  n'honore  plus  le  courage  mili- 
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taire  !...  Lorsqu'on  m'a  prévenu  que  je  logerais 
chez  le  député  Prinson,  ma  foi,  je  l'avoue,  cela 
ne  m'allait  qu'à  moitié...  Vos  discours,  arrangés 
par  les  journaux,  ressemblent  si  peu  à  ce  que 
j'entends  !...  En  lisant  les  comptes  rendus  de 
la  Chambre,  on  se  demande  parfois  :  «  Com- 
ment reste-t-il  une  France?,..  »  Et  puis  on 
voit  que  la  France  reste  pourtant  debout,  et 
alors  on  se  dit  qu'il  doit  y  avoir  un  correctif. 
Eh  bien  !  à  présent,  je  sais  qu'il  y  en  a  un.  Vous 
êtes  de  meilleurs  bougres  que  vous  n'en  avez 
l'air...  Vous  aimez  la  France!...  Vous  aimez 
son  drapeau  !...  Vous  ne  les  séparez  pas  l'un  de 
l'autre...  Le  drapeau  !...  Pour  comprendre  ce 
qu'il  est,  il  faut  avoir  entendu  siffler  les  balles... 
Le  prêtre  a  son  Dieu  vivant,  incarné  dans 
l'hostie...  Le  drapeau,  lui  aussi,  nous  apporte 
une  présence  réelle.  Lorsqu'il  flotte  pendant  la 
bataille,  c'est  la  Patrie  elle-même  qui  étend  les 
bras  sur  le  pioupiou  qui  tombe...  Quand  vous 
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vous  êtes  mis  à  parler  du  drapeau  comme  s'il 
s'agissait  d'une  personne,  j'ai  frémi  de  la  tête 
aux  pieds...  C'est  une  personne  ! 

MICHEL 

Je  suis  ancien  soldat,  et  j'ai  fait  plus  qu'en- 
tendre siffler  les  balles...  Regardez  !...  (Il  porte 
la  viain  à  sa  figure.)  Oui,  vous  avez  raison  : 
le  drapeau  est  une  personne!...  Mais  cette  per- 
sonne n'est  pas  la  Patrie!...  J'ai  observé  sous 
le  feu  de  l'ennemi  des  soldats  de  la  Légion 
étrangère,  ou  bien  des  gens  qui  vendent  leur 
sang  :  des  nègres,  des  forbans...  Autour  de  la 
personne  en  question,  leur  courage  s'exaspérait 
follement...  lisse  faisaient  bâcher  pour  elle... 
Ce  n'était  cependant  pas  leur  Patrie! 

HÉROUARD 

Alors  qui  y 

MICHEL 

La  gloire!... 
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HÉROUARD 

En  quoi  peut-elle  toucher  des  nègres  qui 
n'ont  même  pas  de  mot  pour  la  désigner,  ou 
des  désespérés  qui  ont  perdu  jusqu'à  leur  nom? 

MICHEL 

Vous  aussi,  mon  colonel,  vous  avez  conduit 
au  feu  ces  deux  espèces  de  gens.  Oui  ou  non, 
est-il  vrai  que  le  drapeau  exalte  leur  courage  ? 

HÉROUARD 

Oui,  c'est  vrai  ! 

MICHEL 

Comment  Texpliquez-vous?... 

HÉROUARD 

Pour  eux  le  drapeau  incarne  le  régiment. 
L'esprit  de  corps,  qui  est  un  petit  patriotisme, 
les  enflamme.  Ils  protègent  contre  l'ennemi 
l'emblème  du  régiment  avec  une  passion  ana- 

13 
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logue  à  celle  que  développent  certains  jeux. 
Lorsque  des  enfants  se  disputent  un  ballon,  il 
y  a  souvent  des  bras  et  des  jambes  cassés. 

MICHKL 

J'ai  connu  des  révoltés  qui  avaient  pour  le 
régiment  une  haine  effroyable  et  qui  ne  pou- 
vaient pas  regarder  le  drapeau  sans  pâlir.  L'un 
ne  représentait  donc  pas  l'autre...  Savez- vous 
ce  qui  rend  le  drapeau  sacré  aux  nègres  et  aux 
gens  de  sac  et  de  corde  ?...  C'est  qu'ils  ont 
appris  que  tout  un  peuple  attache  à  la  conser- 
vation de  ce  morceau  d'étoffe  une  importance 
extrême...  Que  la  colère  et  le  mépris  attendent 
ceux  qui  le  laissent  prendre...  l'admiration  et 
la  louange,  ceux  qui  le  sauvent...  Ah  !  ils  ne  se 
font  pas  d'illusions,  ces  malchanceux...  Ils 
n'espèrent  ni  honneurs,  ni  triomphe...  Mais  ils 
éprouvent  confusément  que  l'élan  d'un  peuple 
entier  vers  un  objet,  homme  ou  chose,  constitue 


LE    COUP    UAILE  195 

la  vision  la  plus  émouvante  qu'il  soit  donné  de 
contempler...  Les  objets  finissent  par  s'impré- 
gner du  sentiment  qu'ils  inspirent...  J'ai  vu, 
au  fond  de  sanctuaires  oii  se  pressaient  des 
milliers  de  pèlerins,  des  vierges  de  bois,  de- 
venues vraiment  divines  à  force  d'avoir  en- 
tendu les  ardentes  prières  et  les  supplications 
des  foules...  Elles  guérissaient  les  infirmes  et 
convertissaient  les  pécheurs...  Le  drapeau,  lui, 
est  tissé  d'héroïsmes,  d'enthousiasmes  et  de 
fiertés...  11  Hotte  tout  gontlé  d'émotions  hu- 
maines... Devant  lui,  les  fronts  les  plus  humi- 
liés rayonnent...  Il  est  une  beauté!...  C'est  la 
gloire  !... 

HÉROUARD 

Une  beauté^  c'est  certain...  On  se  bat  devant 
lui,  comme,  sur  le  terrain,  on  se  battrait  devant 
une  femme  très  belle... 

MICHEL 

Et  si  un  révolté  en  arrive  à  tirer  sur  lui... 
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eh  bien  !  on  tue  la  femme  qu'on  trouve  dans  les 
bras  d'un  autre...  on  tue  et  on  adore  !... 

HÉROUARD 

Monsieur  Renaud,  vous  ne  ferez  pas  entrer 
dans  ma  caboche  de  vieille  baderne  qu'un  sol- 
dat peut  aimer  son  drapeau  et  tirer  dessus.  En 
outre,  cette  même  caboche  confondra  toujours 
la  Patrie  et  la  gloire...  Malgré  cela,  vous  venez 
de  dire  des  choses  qui  m'ont  plu...  Où  avez- 
vous  servi  ? 

MICHEL,  farouche. 

Cela  n'a  pas  d'intérêt...  je  suis  de  ceux  qui 
ont  perdu  jusqu'à  leur  nom... 

HÉROUAIiD 

Je  n'insiste  pas...  {Il  lui  tend  la  main.)  Une 
poignée  de  main  tout  de  même... 

MICHEL 

Pas  cela  non  plus. 
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HÉROUARD,  cVun  tou  renseigné. 

Ah!  ah!...  je  regrette!...  (Jescnne  entre  la 
première,  bientôt  suivie  de  Clotilde.) 


SCENE  X 

MICHEL,  HÉROUARD,  BERNARD,  HÉLÈNE, 
JEANNE,   CLOTILDE 


JEANNE 

Les  voici. 

HÉROUARD 

Encore  bien  loin? 

CLOTILDE,  entrant. 
Tout  près,  malheureusement. 

HÉROUARD 

Permettez-moi  de  m'assurer  que  mon  ordon- 
nance prépare  mon  cheval. 
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CLOTiLDE,  restée  près  de  la  porte. 
Le  cheval  est  là.  Déjà  les  badauds  font  cercle 
autour  de  lui...  [Hélène  et  Michel  exceptés, 
tous  lespersonudigesse  sont  portés  vers  Jeanne 
et  Clotilde,  et,  groupés  autour  d'elles,  obser- 
vent le  spectacle.  —  Au  dehors,  voix  nom- 
breuses, entrecoupées  d'appels,  de  strophes 
inachevées  de  la  Marseillaise,  et,  presque  aus- 
sitôt, dominant  les  autres  bruits,  le  i^as 
cadencé  de  la  troupe  avec  le  cliquetis  des 
armes.  Un  commandement  :  la  troupe  s'ar- 
rête et  fait  front.  D'autres  commandements. 
Le  bruit  des  conversations  reprend.  Les 
musiciens  accordent  leurs  cuivres.  Une  cla- 
rinette exécute  quelques  roulades.  —  Pen- 
dant ce  temps,  Hélène  et  Michel  restent 
abandonnés  sur  le  devant  de  la  scène.  A  peine 
les  autres  personnages  les  ont-ils  quittés, 
qu'Hélène  se  tourne  vers  Michel  et  s'adresse 
à  lui  d'un  ton  joyeux.) 
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HÉLÈNE 

Bonjour!...  Vous  m'en  voulez  encore?... 
Quel  air  méchant  ! . . . 

MICHEL 

L'air  d'un  animal  aux  abois. 

HÉLÈNE 

Si  vous  saviez,  vous  prendriez  une  autre 
figure...  Ayez  confiancç...  Ne  voyez-vous  pas 
que  je  suis  contente?... 

MICHEL 

Vous  avez  raison,  petite  jeunesse  :  pour 
vous,  la  vie  peut  être  belle! 

HÉLÈNE 

Pour  nous  deux,  j'espère  !...  {Entre  le  porte- 
cbapea.li,  suivi  de  deux  sous-offïciers.) 
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SCENE  XI 

MICHEL,   HÉROUARD,    BERNARD,   HÉLÈNE,    JEANNE, 
CLOTILDE,    f.E    PORTE-DRAPEAU 


uÈROVA'RT),  faisant  un  signe  au  porte-drajjeau 
qui  vient  se  placer  devant  son  chef,  les  ta- 
lons réunis,  dans  la  position  militaire. 
Retrouverez-vous  votre   chemin  jusqu'à  la 

chambre  du  drapeau? 

LE    PORTE-DRAPEAU 

Oui,  certainement,  mon  colonel. 

HÉROUARD,  avec  un  geste  qui  V autorise 
a  rompre. 

Allez  !  (Le  porte-drapeau  disparaît  dans  le 
salon  voisin.  Hérouard,  se  tournant  vers  Clo- 
tilde  et  Bernard,  se  dispose  k  prendre  congé.) 
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Madame,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remer- 
cier de  votre  accueil,  dont  je  garderai  un  char- 
mant souvenir. 

BERNARD 

Et  n'oubliez  pas,  colonel,  que  vous  me  devez 
une  réparation  pour  avoir  prétendu  que  vous 
n'étiez  chez  moi  qu'un  hôte  en  quelque  sorte 
imposé.  Vous  viendrez  bientôt  nous  voir 
comme  ami...  Le  promettez-vous  ? 

CLOTILDE 

Oui,  colonel,  il  faut  fixer  une  date...  Allons, 
un  bon  mouvement!...  (Le  porte- drapeau  re- 
vient en  grande  hâte.) 

LE    PORTE-DRAPEAU,    très  éïTlU. 

Mon  colonel,  on  a  volé  le  drapeau  ! 

HÉROUARD 

Comment  !...  Vous  êtes  fou  !... 
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LE   PORTE-DRAPEAU 

Volé!...  Il  a  disparu  !... 

BERNARD 

Par  où  a-t-on  pénétré  ?...  La  fenêtre  est-elle 
brisée  V 

LE    PORTE-DRAPEAU 

La  fenêtre  est  en  parfait  état,  les  persiennes 
solidement  fermées.  C'est  par  la  porte  qu'on  est 
entré. 

BERNARD 

Elle  est  enfoncée? 

LE    PORTE-DRAPEAU 

Il  n'y  avait  qu'à  ouvrir  :  elle  n'était  pas  fer- 
mée à  clef. 

BERNARD 

Mais  c'est  impardonnable  !...  inouï!... 

HÉROUARD,  intervenant  pour  disculper 
son  officier. 
Il  n'est  pas  en    faute...    Aucun   règlement 
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n'ordonne  de  prendre  pour  le  drapeau  les 
mêmes  précautions  que  pour  un  portefeuille 
bourré  de  billets  de  banque.  Les  seules  instruc- 
tions qui  le  concernent  ont  pour  but  sa  conser- 
vation. 

BERNARD 

Oui...  empêcher  qu'il  ne  s'abîme.  On  ne  s'est 
jamais  dit  qu'il  pourrait  être  volé  ! 

HÉROUARD 

Eh!  qui  diable  l'aurait  prévu?...  Que  voulez- 
vous  qu'on  fasse  d'un  drapeau  volé?...  C'est 
renversant  ! . . . 

CLOTiLDE,  allant  jusqu'au  perron. 

Il  y  a  au  moins  deux  cents  badauds  ! . . .  Mon 
Dieu!  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'ils  vont  penser? 

BERNARD,  affolé. 

Oui,  mon  colonel,  comment  leur  expliquer 

la  cho  se  ? 
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HEROUARD 

Est-ce  que  j'ai  des  comptes  à  rendre  aux  ba- 
dauds ? 

BERNARD 

Moi,  le  député  dans  la  maison  duquel  a  lieu 
l'accident,  moi,  j'en  ai  !.. 

MICHEL,  à.  Bernard,  de  façon  k  n* être  entendu 
que  de  lui  seul. 

Ah  !  que  j'aurais  de  plaisir  à  te  laisser  avec 
une  sale  histoire  sur  les  bras  !...  Mais  c'est  plus 
fort  que  moi  !...  je  parle  I...  {Allant  à  Hélène 
et  s'arrêtant  à  deux  pas  d'elle,  il  dit,  en  la 
montrant  au  colonel  :)  Voici  la  voleuse  !...  (A 
Hélène.)  Il  est  dans  votre  chambre,  n'est-ce 
pas? 

HÉLÈNE 

Oui. 

MICHEL,  à  Hélène. 

Vous  avez  la  clef?...  (Hélène  fait  signe  que 
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oui.)  Donnez!,..  {Elle  tire  de  sa  poche  une 
clef  qu'elle  remet  à  Michel  ciui  la  passe  au 
lieutenant.) 

GLOTiLDE,  au  porte-drapeau. 

Lieutenant,  venez,  je  vous  prie.   (Elle  sort 
avec  lui.) 


SCÈNE  XII 
MICHEL,    HÉROUARD,    BERNARD,    JEANNE,    HÉLÈNE 

BERNARD,  à  Hélène. 
Pourquoi  cet  acte  insensé  ? 

HÉLÈNE 

On  m'a  dénoncée  trop  tôt...  J'allais  monter 
dans  ma  chambre  .et  jeter  le  drapeau  par  la  fe- 
nêtre aux  pieds  des  soldats. 
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BERNARD 

Je  suis  confondu!...  Qu'attendiez-vous  ?... 
Qu'espériez-vous  ? 

HÉLÈNE 

Je  veux  être  arrêtée,  condamnée,  mise  en 
prison.  {Regardant  Michel.)  Il  faut  que  les 
plus  déchus  se  trouvent  en  famille  avec  moi!... 

HEROUARD 

Eh  bien  !  mademoiselle,  ce  vœu  bizarre  ne 
sera  pas  exaucé.  Vous  ne  serez  ni  arrêtée,  ni 
même  inquiétée...  (Se  tournant  du  côté  de 
Bernard.)  Il  serait  cruel  de  prendre  au  tra- 
gique une  lubie  de  fillette  névrosée. 

BKRNARD,  ait  colonel. 

Soyez  tranquille,  je  me  charge  de  lui  faire 
payer  cher  sa  plaisanterie. 
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SCENE  XIII 

MICHEL,  HÉROUARD,  BERNARD,  JEANNE,  HÉLÈNE, 
CLOTILDE,  LE  PORTE-DRAPEAU.  (Le  porte-drapeau 
retient  tenant  à  la  main  le  drapeau  et  suivi  de  Clotilde. 
Il  va  droit  à  Hcrouard:) 


hérouaRd,  au  porte-drapesiu. 
Tout  va  bien  ? 

LE    PORTE-DRAPEAU 

Oui,  en  parfait  état,  mon  colonel.  (//-  se  di- 
rùfe  vers  le  perron.) 

HÉROUARD,  h  Bernard. 
Alors,  au  revoir,  monsieur  le  député. 

BERNARD 

Nous  allons  tous  assister  à  votre  départ. 

HÉROUARD 

En  route  !  (Tous  les  personnages  s'éloignent 
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excepté  Hélène  et  Michel.  En  passant  auprès 
de  ce  dernier,  le  colonel  s'arrête  et  dit  un 
seul  mot  :)  Merci  !...  (Puis  il  rejoint  ceux 
qui  se  groupent  sur  le  perron  pour  assister 
à  la  cérémonie  du  drapeau.  Les  premiers  com- 
mandements retentissent.  Hélène  s'élance 
comme  une  folle  vers  l'extérieur.  D'un  bond 
Michel  se  trouve  sur  son  chemin  et  lui  barre 
le  passage.) 

MICHEL 

Halte  !...  Où  allez-vous?...  {Montrant  le 
drapeau.)  C'est  un  objet  devant  lequel  on 
meurt  !...  On  ne  l'insulte  pas  !...  [Au  même 
instant,  sur  le  commandement  :  Au  dra- 
peau !...  éclate  la  sonnerie  consacrée.  Hélène 
se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil  et  reste  acca- 
blée, tandis  que  Michel  examine  les  person- 
nages respectueusement  groupés  sur  le  per- 
ron   autour  du   ch'apeau.    Aussitôt  que  les 
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honneurs  sont  rendus,  commandements  et 
départ  de  la  troupe.  Pendant  la  scène  sui- 
vante on  entend  la  musique  s'éloigner  en 
jouant  des  marches  guerrières.  Clotilde  et 
Jeanne  disparaissent  dans  la  maison,  Ber- 
nard revient  et  va  droit  a  Hélène.) 

BERNARD 

Mademoiselle,  après  une  pareille  conduite, 
je  ne  vous  connais  plus  !  Je  vous  donne  cinq 
minutes  pour  quitter  la  maison.  Vous  trouverez 
vos  bagages  à  la  gare...  Cinq  minutes,  vous 
m'entendez!...  {Il  sort.) 


SCENE  XIV 
MICHEL,  HÉLÈNE 

HÉLÈNE 

Eh  bien!  malgré  vous,  j'ai  ce  que  je  vou- 
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lais!...  Me  voilà  sur  le  pavé,  sans  abri,  sans 
pain!...  Aurez-vous  le  courage  de  me  laisser 
dans  la  rue  ? 

MICHEL 

Comment,  vous  avez  voulu  devenir  plus  mi- 
sérable que  moi  pour  me  sauver  la  vie?... 

HÉLÈNE 

J'ai  voulu  détruire  vos  scrupules.  Est-ce  fait? 
Comptez-vous  m'emmener  ? 

MICHEL 

Écoutez  d'abord  un  terrible  secret  que  je  n'ai 
pas  osé  vous  dire  hier  et  que  je  ne  pourrais 
plus  vous  cacher  aujourd'hui.  (Un  silence.)  Ne 
remarquez-vous  pas,  ma  chère  Hélène,  que  nos 
caractères  se  ressemblent  étrangement?  Nous 
agissons  pour  des  motifs  très  différents,  vous, 
par  excès  de  charité,  moi  par  excès  d'égoïsme, 
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mais,  une  fois  bien  résolus,  nous  n'avons  pas 
deux  chemins  pour  aller  au  but...  Ce  vol  du 
drapeau,  mais  c'est  un  tour  de  ma  façon!... 
Dans  le  moindre  geste  d'Hélène  Froment  perce 
le  caractère  de  Michel  Prinson...  Vous  êtes 
brave,  ardente  et  folle,  vous  êtes  ce  que  j'étais 
à  votre  âge,  avec,  en  plus,  de  la  bonté  !...  Moi 
qui  me  croyais  mort,  je  me  rencontre  sous  vos 
traits,  tout  frémissant  de  jeunesse  et  d'espé- 
rance... Est-ce  moi?.  .  Est-ce  vous?...  Je  ne 
sais  plus  !...  Le  père  etla fille  ne  font  qu'un  !,.. 

HÉLÈNE,  bouleversée. 

Je  tremble  d'avoir  compris  !  Cette  ressem- 
blance dans  nos  caractères  ne  vient  donc  pas 
du  hasard  ?... 

MICHEL 

Eh,  parbleu,  non  !...  Tu  es  ma  fille,  ma  vraie 
fille,  mon  sang!... 
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HELENE 

Celui  qui  nous  a  lâchement  abandonnées,  ma 
mère  et  moi,  c'est  vous!...  Celui  que,  toute 
petite,  je  me  représentais,  aussitôt  qu'on  parlait 
d'un  être  méchant,  c'est  vous  !... 

MICHEL 

J'étais  méchant!...  Auprès  de  toi,  je  deviens 
un  autre  homme  !...  Tu  as  des  mots  qui  vous 
retournent  l'âme!...  Ainsi  pendant  que  je  me 
désolais  de  ne  plus  espérer  la  gloire,  tu  m'as 
si  noblement  démontré  qu'on  peut  la  remplacer 
par  de  la  tendresse!...  Vois-tu,  cette  parole  a 
profondément  remué  les  cendres  de  mon 
cœur...  Elle  en  a  fait  jaillir  une  chaude  étin- 
celle... Je  connais  mon  enfant  depuis  un  jour 
seulement,  et  je  l'aime  déjà  beaucoup! 

HÉLÈNE 

Vous  auriez  dû  l'aimer,  il  v  a  vinsçt  ans!... 
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MICHEL 

Sois  généreuse  !...  Il  est  vraiment  trop  facile 
de  m'accabler  !...  J'ai  tant  souffert!...  Je  n'en 
puis  plus  !...  Les  explications  que  je  donnais  de 
mon  retour  n'étaient  que  prétextes  inventés  par 
mon  orgueil.  Au  fond,  je  ne  suis  qu'un  exilé 
guettant  une  fissure  pour  se  glisser  dans  l'hu- 
manité, pareil  à  un  chien  perdu  qui  rôde  autour 
des  chaumières  et  vient,  la  nuit,  gratter  aux 
portes  des  étables...  Ouvre-moi!...  Fais-moi 
rentrer  parmi  les  vivants... 

HÉLÈNE 

Pas  avant  que  vous  ayez  obtenu  le  pardon  des 
morts  !... 

MICHEL 

Quels  morts?... 

HÉLÈNE 

Ma  pauvre  maman!...  Je  me  souviens  qu'elle 
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agonisait  déjà  et  que  je  faisais  ma  prière  du 
soir  au  pied  de  son  lit.  Elle  m'a  interrompue 
pendant  que  je  répétais  la  phrase  où  nous  re- 
commandons à  Dieu  nos  père  et  mère  :  «  Non, 
pas  lui  !...  pas  lui  !...  moi  toute  seule  !...  » 

MICHEL 

Elle  avait  le  délire  !... 

HÉLÈNE 

Oui  :  elle  ne  dissimulait  plus  ses  vrais  sen- 
timents... Si  je  partais  avec  vous,  j'offenserais 
sa  mémoire. 

MIGHKL 

Tu  n'offenserais  rien  !...  Est-ce  qu'on  selaisse 
mener  par  des  divagations  de  malade?...  Ton 
récit  prouve  qu'en  temps  ordinaire  on  te  faisait 
prier  pour  moi  !....  On  m'avait  donc  pardonné  ! 
Ta  mère... 

HÉLÈNE 

Sa  dernière  volonté  a  été  que  je  ne  mêle  pas 
votre  nom  et  le  sien... 
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MICHEL 

Quoi  !  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  contre  moi 
tout  ce  qui  respire  ;  les  morts  eux-mêmes  sor- 
tent du  tombeau  pour  me  ravir  ma  fille!...  Eh 
bien,  je  disputerai  ma  fille  même  aux  morts.... 
Pour  commencer,  puisqu'elle  ne  se  jette  pas 
dans  mes  bras,  c'est  moi  qui  lui  ouvre  les 
miens...  Qu'on  vienne  l'en  arracher!...  {Il  sai- 
sit Hélène  et  Vembrasse  longuement.  Fu- 
rieuse^  elle  se  débsit  et  le  repousse.) 

HÉLÈNE 

Laissez-moi!...  Ne  recommencez  jamais  !... 
Retournez  où  l'on  embrasse  de  force  :  chez  les 
nègres. 

MICHEL 

Tu  as  de  la  chance  de  n'être  pas  prise  au 
mot  :  chez  les  nègres  je  massacrais  quiconque 
me  résistait. 
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HÉLÈNE 

Est-ce  une  façon  de  m'annoncer  que  si  je  ré- 
siste je  serai  massacrée? 

MICHEL 

Je  ne  supporterai  pas  que  tu  joues  avec  mon 
malheur...  Hier  tu  insistais  pour  consacrer  ta 
vie  à  un  étranger,  et,  parce  que  je  suis  ton  père, 
tu  me  condamnes  à  la  solitude  éternelle...  Cela 
ne  se  peut  pas  !  Il  n'y  a  pas  en  moi  l'étoffe  d'un 
résigné...  Je  veux  que  tu  partes  avec  moi...  Tu 
as  offert,  tu  tiendras  ! 

HÉLÈNE 

Non,  je  ne  tiendrai  pas... 

MICHEL 

Prends  garde  !.  .  Jusqu'à  présent,  j'ai  fait  le 
bonhomme...  Tu  avais  apprivoisé  l'ogre  !...  Ne 
t'y  fie  pas!...  L'ogre  est  à  bout  de  patience... 
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HÉLÈNE 

Vous  aurez  donc  toujours  cette  manie  d'é- 
pouvanter les  petites  filles?...  Attendez  au 
moins  que  vous  soyez  au  cirque...  Le  champ 
de  bataille  sera  digne  de  vous!... 

MICHEL 

Ah  !  tu  m'insultes,  morveuse!...  (Se  précipi- 
tant sur  elle  et  la.  prenant  h  la  gorge.)  De- 
mande pardon,  ou  je  t'étrangle  !...  (La  jetant  h 
terre  cVune  biusque  poussée.)  Demande  à  ge- 
noux!... Pardon,  tout  de  suite!...  Si  tu  tiens  à 
la  vie,  demande  !... 

HÉLÈNE,  étouffant. 
Pardon  ! 

MICHEL,  lui  donnant  une  brusque  secousse. 
Mon  père!... 

HÉLÈNE,  cVune  voix  sourde. 
Mon  père  !...   (Michel  relâche  son  étreinte. 
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Hélène  lui  saute  an  cou  en  répétant  d'une 
voix  vibrante.)  Mon  père  !...  je  vous  suivrai... 
j'obéirai!...  Ah  !  tant  pis!...  Vous  me  forcez,  je 
ne  suis  plus  responsable!...  {Elle  fond  en 
larmes.) 

MICHEL,  après  Vavoir  longuement  embrassée. 

Pauvre  enfant  !...  (La  serinant  contre  sa  poi- 
trine.) Je  sens  galoper  ton  cœur!...  (Il  con- 
temple la  main  d'Hélène  posée  sur  la  sienne.) 
Ta  main  tremble  !... 

HÉLÈNE 

C'est  de  rage  ! . . .  Après  une  raclée  pareille  ! . . . 

MICHEL 

Tu  rages  et  tu  m'embrasses?... 

HÉLÈNE 

.le  suis,  en  même  temps,  furieuse  et  contente. 
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D'abord,  si  je  n'avais  pas  eu  le  désir  d'être 
vaincue,  je  serais  morte  plutôt  que  de  céder. 

MICHEL 

Oui,  tu  serais  morte  !  Ta  vie  n'a  tenu  qu'à  un 
fil! 

HÉLÈNE 

Je  l'ai  vu  dans  vos  yeux. 

MICHEL 

La  mienne  aussi  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  im- 
punément qu'on  parle  d'espérance  à  un  damné. 
Je  me  tuerais  avec  toi  plutôt  que  de  partir  seul. 

HÉLÈNE 

C'est  ce  qui  met  ma  conscience  à  l'aise. 

MICHEL 

Bien  !  le  moral  est  bon.  Et  ce  petit  cœur,  il  ne 
bat  plus  trop  fort? 

HÉLÈNE 

Non.  Je  suis  tout  à  fait  d'aplomb.  Donnez- 
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moi  le  temps  de  mettre  mon  chapeau  et  je  vous 
accompagne  jusqu'aux  antipodes.  {Elle  va  de- 
va.nt  une  glsLce  et  se  coiffe.) 

MICHEL 

Sans  regret?... 

HÉLÈNE,  ayant  fini  de  se  coiffer^  se  retournant 
vers  Michel. 
Je  sais  qu'il  n'y  aura  jamais  de  pardon  pour 
vous.  Tous  deux  ensemble  nous  serons  seuls 
au  monde.  (Entre  Bernard.) 


SCENE  XV 
MICHEL,   HÉLÈNE,   BERNARD 

BERNARD,  à  Michel. 
Est-ce  que  tu  l'emmènes? 

MICHEL 

Oui. 
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BERNARD 


Je  trouve  qu'en  cette  aflfaire  tu  n'as  pas  été 
dupe.  Arrivé  seul  et  malheureux,  tu  pars  avec 
Hélène  qui  sera  ta  consolation. 

HÉLÈNE,  à  Michel. 

Ne  craignez  pas  de  me  blesser.  Répondez  que 
vous  êtes  pourtant  dupe...  La  gloire  vous  offrait 
des  millions  d'âmes  à  conquérir  et  vous  n'avez 
gagné  qu'un  petit  cœur  d'enfant. 

MICHEL,  enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux. 

Filons  !  (//  saisit  Hélène  par  le  poignet  et 
Ventraine  au  dehors.) 
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SCENE  XVI 


BERNARD,  CI.OTILDE.  Bernard,  derrière  la  porte  vitrée, 
examine  Hélène  et  Michel  qui  n'en  vont  par  le  jardin. 
Entre  Clotilde. 


GLOTILDE 

Je  guettais  son  départ.  Est-ce  qu'enfin,  il 
emmène  Hélène  ? 

BERNARD,  les  montrant  du  geste. 
Regarde  ! 

GLOTILDE,  accourant  près  de  lui. 

Qu'a-t-il  donc  à  la  traîner  comme  une  proie  ? 
Elle  court  presque. 
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BERNARD 

Il  se  sauve  en  cachant  ses  larmes.  Il  vient  de 
voir  s'envoler  pour  toujours  sa  chimère  aux 
longues  ailes. 

RIDEAU 
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